自學生時代，我就是史明先生的「崇拜者」。他每到美國巡迴演講，總會到我家住一星期左右。一方面小作休息，另一方面努力地向我「傳道，解惑」。雖然，充滿著小資產階級軟弱性格的我，終究是看不破「大是大非」，而未能追隨他走向「勞苦大眾」。但與史明先生的認識，的確改變了我對人生的許多看法。

史明先生來美國演講，隨身衣物十分簡單，但隨機運送的卻總是兩大袋沈重的書籍和刊物。當時的演講者都已用投影機來顯示圖表，但史明先生卻還是用老式的手繪掛圖。每到各地演講，他都帶著一支長軸捲筒，裏面放著兩卷掛圖，一卷講「社會主義」，一卷講「台灣民族」。每次到機場接他，總看到他把長長的捲筒斜背在背後，像是一把三八步槍。他的身材高挺，留著一頭蓋頸的灰髮，而且總是穿著一套褪色的牛仔裝。這個模樣，總讓我聯想起70年代的「功夫」影集中，那背著長笛，走過沙漠的甘貴城。

攜帶一大堆書籍和掛圖搭飛機，使他感到十分不便。為了要增加自己的「行動力」，年逾七十的史明開始學習開車，並考過了美國駕照。1988年夏天，他買了一輛七百元的舊車，從加州開到紐約，參加美東夏令會，再到華府，然後開到休士頓。當他來到達拉斯找我時，已經將近勞工節了。小住幾天後，他又匆匆地趕著上路。道別後，他開始發動車子。但那輛早該報廢的老爺車，繞過美國一大圈後，實在已經力不從心。當史明花了十分鐘終於把車發動起來時，整條街都已充滿了濃濃的汽油味。我想，他的年事已高，英文又不很通，開著這樣的「銅罐仔車」要越過炎熱的東德州和亞利桑那，實在有些冒險。所以勸他開我的車子走，但他堅持不肯，還是駕著那輛老爺車，蹣跚地駛上了二十號公路。

那天晚上，我接到了史明的電話。原來，他在公路邊一個偏僻的加油站停下來後，車子就發不動了。加油站設有修車場，但已經打烊，必須等到第二天才能修理，所已他決定在車裡睡一晚，要我不必擔心。第二天中午，他又打電話來告知，車子必須修理引擎，但那天是周末，接著又是勞工節，所以可能要等到禮拜二才能完成。加油站的人告訴他，最近的旅館是在六十英哩外，所以他決定要在車子裡再「ㄍㄨ」幾晚。離開達拉斯時，我太太為他準備了一罐泡菜和一包饅頭，也就當做乾糧打點。我告訴他千萬不可，並想辦法要接他回來，但他婉拒，而且笑著說，比起當年偷渡日本的香蕉船，他這部「汽車旅館」算是「上等房」了。

禮拜二，修車場告訴他，車子的引擎已經完全報銷，必須要到艾爾帕索市去買個新的，可能要等兩三天。但幾天後，車場老板又告訴他，這種老車的引擎早已不再製造，所以要想辦法到附近的城市的廢車場去找個舊引擎來換。就這樣，一天又一天，在德州邊境的公路旁，七十歲的史明先生在他的「汽車旅館」裡「ㄍㄨ」了兩個多禮拜。在這期間，我們每天以電話聯絡。他告訴我，車廠的人對他很好，晚上也有公路警察來和他聊天。他每天早上幫車廠掃地，車廠也讓他在洗手間裡洗澡。我問他如何打發其他的時間，他愉快的回答，這段意外的「休假」讓他有時間把馬克思的《資本論》再從頭讀過一遍。

車子終於修好了，大家都很高興。據說，那個引擎最後是在鳳凰城找到的。車廠的老板對這個奇特的東方老人，不但好奇，也有好感。所以特別請他到家中吃了一頓牛排晚餐，以茲慶祝。史明先生也問我，將來可以從日本寄什麼禮物給車廠的人。我說，要送給德州佬，除了海帶和紫菜之外，大概什麼都可以。問他這次「落難」有什麼感想，他説這個經驗使他更有信心，覺得自己還有體力和能力可以繼續「作運動」。此外，和車廠的工人相處，也使他瞭解到，美國不會發生工人革命。

每次想到史明先生，我總會憶起這多年前的往事。這些年來，台灣社會的變化很大，獨立運動也隨之起伏。過去所抱持的信念與原則，被稱為「基本教義」；高喊「革命」的人則在體制內外進進出出。在這一片急功近利，翻雲覆雨的吵雜聲中，每聽到史明先生堅定，清晰，而且始終如一的言論，總使我聯想起，在那炎熱潮濕而且蚊蟲肆虐的荒漠中，史明先生平心靜氣地坐在破車裡研讀《資本論》的情景。記得，修車廠的老板曾在電話中問我，這個老人是不是某種宗教的修行者？我笑著回答，這個老人是個道地的無神論者，不過他確實是一個在奉行信念的實踐者。

20091213