回首頁
回首頁
 


 

曹長青:北島回國跟宣傳部長唱紅詩

自由亞洲電台

詩人北島最近回國參加青海湖詩歌節,還被安排在開幕式論壇講話,照片也登上了人民日報網頁,甚至還配發了新華社的專訪。於是引起人們猜測,是不是中共對待異議人士的政策有了鬆動?

其實,不是中共的政策有鬆動,而是所謂異議詩人的骨質有了「鬆動」。

北島八十年代後期持合法護照出國,像許多異議人士一樣,因六四屠殺而滯留海外,並參與了一些抗議中共的活動。但十年前的2001年,北島就已經回去過了;當時還高調宣佈退出紐約的「中國人權」,不再擔任其理事。當時就有人批評北島此舉是為取悅中共,因要辭去人權理事,實無必要通過媒體張揚出去。據網上可查到的查建英對北島的專訪,後來北島又回過北京,還新買了公寓。

十年前北島回國後又出來,並不是被政府驅逐,而是他自己的選擇。所以他後來仍可自由進出中國。據知情人說,北島回國後倍感冷落,首先是詩在中國已衰落,詩的人氣和當年完全不可同日而語,詩人也自然大幅貶值。而且中國新一代青年詩人還不買北島的帳,說他是過時「恐龍」,甚至有人喊出「打倒北島」。雖然北島被允許回去,但當局對他仍有戒心,所以官方文學活動仍冷遇他。更令人不自在的是,中國商業大潮的衝擊太大,原來那些詩人夥伴,多在商海中滾得披金戴銀,相形之下,海外歸來的北島更顯寒酸。於是北島再次離國,最後終於在香港中文大學找到一個位置。拜英國殖民政府之福,香港的大學的待遇可謂全世界大學之最。於是北島不用下海,就可小康了。

十年前那次北島回國還有一個「巧合」:諾貝爾文學獎剛剛給了高行健,北島的「諾獎夢」落空。據說北島曾多年是諾獎候選人。他曾對友人說,每年頒獎時,都會有記者在他家門口等候,似乎志在必得。北島為得諾獎,頗費苦心。知情人說,他在海外寫的詩,會先送給諾獎評委中唯一懂中文的馬悅然,由他譯成外文,然後中文讀者才可能看到。北島還認了馬悅然的夫人為「乾媽」,於是「馬評審」自然就成了「乾爹」。可天意不作美,諾獎評審中的其他委員硬是看上了在法國的高行健,北島的失望可想而知,當時他的一位在瑞典的《今天》朋友甚至還擔心他尋短,囑他的女友看好他。被諾獎遺棄,也就不必再硬挺著做「異議詩人」了,所以回國也就不是需要掂量、權衡利弊的事情了。

這次北島回國,背後都有些什麼舉動,外界不得而知。但他自己表示,此行要朋友「擔保」。媒體報導說,這個擔保是中共中央候補委員、中國作協主席鐵凝做的。鐵凝是什麼人?八九民運時,她是河北文聯副主席,在學生運動高潮時,她表示支持學生運動,但政府鎮壓後,她又是第一個表態支持武力鎮壓的文聯主席。這麼會看政治風向、又長袖善舞的女人,難怪能在根本沒有任何重要作品的情況下、在49歲的年齡,就可以繼茅盾巴金之後,當上中國作協主席。北島被這種人擔保回國,實在是夠「光榮」的了。

大概是由於中東政治地震的影響,現在中共當局對國內異議人士的鎮壓比以往強度更高,對海外異議人士回國的審查也控制更嚴。一些跟民運活動沒什麼關係的,都被北京拒絕,例如旅英的作家馬健等,最近就被拒絕入境。在這種情況下,北島不僅被批准回去,還被安排參加官方活動,上台致辭,得到新華社專訪、照片登上《人民日報》網等「特殊優待」,沒有原因怎麼可能!

除了鐵凝這個中共中央候補委員的擔保,另一個明顯的重要原因,就是青海湖詩歌節的組織者、青海省委常委、省委宣傳部長吉狄馬加的關係。

現在中國最當紅、最得寵、官職最高的「詩人」,就是這個吉狄馬加。這個彝族詩人曾任中國作協書記處黨委書記(監控管理作家的大掌櫃),後在中央黨校受訓,然後去青海高就。四年前,這位高官詩人創辦了「青海國際詩歌節」,有國內外二百多人出席,聲勢浩大。

青海湖國際詩歌節每兩年辦一次,現是第三屆。眾所周知,在中國目前這種經濟大潮中,詩幾乎無人問津,詩人更顧影自憐,社會上看重的是企業家,是怎樣發財致富。所以搞個詩刊、詩歌節什麼的,是很困難的。

但為什麼青海能辦起國際詩歌節,每次能邀請兩百多人,有些還是從國外請來的,這要多大花費?而且現在還能辦到第三屆?就是因為組辦者是青海省委宣傳部長吉狄馬加。他出面,詩歌節就有經費了,由青海政府出錢,列入對外宣傳經費。詩歌節還邀請一些外國詩人到中國參觀,實際上等於通過款待國內外詩人,來潤物細無聲地傳遞鶯歌燕舞、詩情畫意的胡錦濤的中國的信息。既促進國內洗腦,又有國際宣傳效益。

而吉狄馬加辦這個詩歌節,更有他個人的好處。那些中外詩人們,每兩年就有一次到青海吃喝玩樂的旅遊機會,又得到「官方文學界」認可,所以名額爭破頭。而這個吉狄馬加就擁有決定誰來青海的大權。最近在北京舉行的「全球視野下的詩人吉狄馬加學術研討會」,對這位宣傳部長詩人高度評價,說他能跟「國際接軌」把外國詩人請來。事實上,那些什麼立陶宛、阿根廷呵,還有其他第三世界的詩人等等,有這種免費到中國一游的機會,不請都恨不得自來。而吉狄馬加則善用這種「交情」,他是中國近年出國訪問最頻繁的「詩人」。

雖然有140多名中國有頭有臉的詩人、評論家等到會眾口一詞讚美這位常委詩人的「藝術成就」,但從中國詩歌網上發表的吉狄馬加作品來看,他的詩,不僅是缺乏詩所要求的起碼文字技巧,更缺乏深厚的人文情懷和深刻的思想。僅舉一例:在題為「長城」的這首詩中,他竟這樣寫到,長城,「在中國人的心裡,你甚至比生命還要重要!」這就是吉狄馬加的生命觀、價值觀,跟孟姜女哭長城時的秦皇心態、戈培爾左右納粹時的思維,沒有本質區別。

真不知道中國那些詩評家對這位共產黨宣傳部長的作品是怎麼想的。宣傳部就是把謊言說一千遍變成真理的《1984》式的「真理部」。不可想像,德國人會一板正經地討論戈培爾的詩歌藝術、希特勒的音樂感覺。不說久遠的,去年青海玉樹大地震時,中共隱瞞災情,在黃金72小時不許外國救援隊進入災區,不知造成多少人因未及時搶救而遇難。而這個省委常委和宣傳部長吉狄馬加,當時就負責地震宣傳,把一場災難變成共產黨救災有功。中共青海省委書記強衛,原是北京市公安局長,有全國「警察副總警監」頭銜,當時還派軍隊鎮壓當地藏人僧侶等不滿和抗議者。而吉狄馬加則一邊指揮「戈培爾化」,一邊高談闊論「詩是文明的靈魂和法官,詩人是人類的良心。沒有詩人,我們不能真正理解人類歷史的尊嚴。」而就在他眼皮底下,人的尊嚴被踐踏,權利被剝奪,生命在毀滅,「詩人」正瀟灑地做着這個鎮壓機器中的重要齒輪。中國的詩人和評論家們,都一窩蜂地去給這個黨衛軍式的詩人捧場,它只說明:中國已沒有詩;屍——行屍走肉倒遍地都是。

這次北島被邀回國參加這個詩歌節,就跟這樣一個省委宣傳部長詩人有關。北島在青海亮相,一可增加這個詩歌節的代表性——連早期的民間詩人的代表都出席、拜在有宣傳部長頭銜的「詩人」腳下。同時還可一箭雙雕,你看,異議人士也不跟政府異議了,受招安了,共產黨是多麼能耐啊。在有二百多人參加的詩歌節上,開幕式論壇只安排九個人上台致辭,其中六個是外國詩人,二個是中國詩評學者,中國詩人只有北島,可見他的「得寵」。於是就出現這樣滑稽的場面:主席台上坐着兩個中共中央委員,一是青海省委書記強衛,另一個是全國作協主席鐵凝,而北島就被簇擁在這樣的舞台上致辭。北島終於回到了黨的懷抱,在唱紅歌的國家,跟省委宣傳部長一起唱紅詩去了。

北島這麼「榮耀」的照片隨後被登上《人民日報》,新華社還做了專訪。至此,北島完全被官方文藝界正式認可,傳遞不必下文件的信息:以後媒體和出版界都不必對北島的作品有什麼禁忌了。在「流亡」之前,北島是以非官方詩人而被民間接受和歡迎的。今天,在中國政治氣候遠比四分之一世紀前更寒冷的時刻,北島被官方承認了。很精彩。

北島雖然沒拿到諾貝爾文學獎,但在現實社會中也是一大「贏家」:拿香港高校高薪,到官方紅歌活動上風光,還繼續當異議刊物《今天》主編,獲得西方資助。流亡作家,中共貴賓,異議詩人,居然都能融為一體,了不起!北島以一句「卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘」而著名,今天他當然更清楚,在一個不要墓誌銘的世界,卑鄙者的通行證是搶破頭的。所以他也迫不及待地實踐自己的名言去了。

2011年8月16日

——原載“自由亞洲電台”

《曹長青網站》 http://www.caochangqing.com

台灣e新聞