回首頁
回首頁
 


愛與恨

◎ 陳垣三
________________________________________________________________________________________

宗教界講愛,教育界也講愛,社會上充滿了愛,到底什麼是愛呢?我曾經表示過婚姻的基礎不完全是愛,應該有其他成分才能使家庭和諧,成員幸福,但這種說法我只說過一次,是針對某一個朋友的個案,勸說鬧離婚的兩造,以孩子為重,以和為貴。當時兩人看起來似乎很感動,相偕回家,之後不久他們又鬧了起來,我不敢出面再次勸說,最後他們找了律師,上了法庭,一次解決了。然而他們是不是就此了斷?我說沒有,男的再婚,女的含辛茹苦,把孩子帶大,三四十年兩人感情的糾葛,財務的紛爭,依然扯不清,「清官難判家務事」,真的就是這樣。

  男的追求女的經常滿口甜言蜜語,把自己說得無所不能,天塌下來,他可以頂。從古到今,男人在外面工作賺錢養家,女人結婚後,就得被綁在家裡,生兒育女,即使家庭結構變了,夫妻都得外出工作,男人的沙文主義思想,仍然深植社會的各階層,對於感情問題,法律保護的不是女方,而是男方。

  南檢的判決文一出來,陳國星便委託律師發表聲明,感謝南檢的不起訴處分,對這件紛紛擾擾,耗費社會資源的事件,僅對補教界,對自己家人道歉,對死者只說他有道德過錯,如此而已,至於林奕含一生所遭受的折磨與痛苦,自殺,跟他一點關係都沒有,還暗示他是無辜的,被民眾告,真是倒了八輩子楣。

  很多男人在外面玩女人,被老婆抓奸,只要老婆原諒,他就沒事了。當初兩情相悅,千言萬語,都離不開一個「愛」字,結果出事了,一刀兩斷,所有的情話都成為媚藥的糖衣,爽過了,糖衣也跟媚藥消失了。

  在PTT有些攻讀生喜歡把林奕含說成小三,這一說,我不曉得怎麼說,小三就小三,就如同陳國星被認定狼師一樣,怎麼洗都洗刷不掉。然而攻讀生把兩人的情事說成始亂終棄,唐人小說〈霍小玉傳〉就是一個例子,李益後半生並不好過,陳國星還有很長的日子要過呢!

  愛是這篇文章要談的問題,再回過頭來談愛。各種社會都充滿了愛,但奸殺虜掠,時有所聞。臺灣到處是善人,到處是惡人。林奕含事件發生後,她說的「房思琪式的屠殺」倒讓我思索很久,不得其解。我儘可能閱讀媒體的的報導,發現雙方扯來扯去,離不開感情糾葛,林家父母要求的是真象,女主角已經過世了,只有男主角才能說出事實。

  在〈小公寓純愛故事〉裡林奕含這樣寫著: 

  沒隔多久,她大學讀兩個禮拜就休學了──就像住精神病房一樣,不知道還有第二次。

  住進小公寓的時間應該在兩家談判之前,看起來,可能老師看到學生精神有點異常,把她關在裡面照顧。他外出工作,她在屋裡寫文章,但沒有辦法寫,看DVD,同一個片子,看了又看,直到看膩了才換片。

 每次他回來,「指節隔著鋼門敲擊她的心臟,在門裡都可以感覺到他的指節弓起來繃緊了,像一個愛漂亮去拉皮的老人,十隻指頭十張臉。」門開了,她像一隻滿臉通紅的橘子,落下來,打中他。

  陳國星表示,林奕含曾經對他說過,她是一個文學的靈魂被禁錮在理工的軀殼中的人,因課業壓力及志趣不合,始終快樂不起來。難道他把她關在裡面是要讓她遂其所願,寫出偉大的作品嗎?

  林奕含是個小說迷,她喜歡讀張愛玲的作品。她說過,她有背書的習慣,她會背張愛玲的作品。同樣,她應該也熟讀胡蘭成的作品。胡蘭成是個風流倜儻的男人,在她心目中形成了一個偶像。

  在〈國民女子〉裡胡蘭成寫著:

張愛玲的頂天立地,世界都要起六種震動,是我的客廳今天變得不合適了。

  這樣的描寫對張愛玲來說是恭維到了極點,張愛玲看了,大概也感到骨酥肉麻,恨不得投入胡蘭成的懷裡,享受他的愛撫。胡蘭成說:

她原極講究衣裳,但她是個新來到世上的人,世人各種身份有各種價錢的衣料,而對於她則世上的東西都還未有品級。她又像十七八歲正在成長中,身體與衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放學回家,路上一人獨行,肚裡在想甚麼心事,遇見小同學叫她,她亦不理,她臉上的那種正經樣子。

  看到這些描寫,林奕含可能會幻想著陳國星就是胡蘭成,而張愛玲就是她呢!

她的亦不是生命力強,亦不是魅惑力,但我覺得面前都是她的人。我連不以為她是美的,竟是並不喜歡她,還只怕傷害她。美是個觀念,必定如何如何,連對於美的喜歡亦有定型的感情,必定如何如何,張愛玲卻把我的這些全打翻了。

我常時以為很懂得了甚麼叫做驚艷,遇到真事,卻艷亦不是那艷法,驚亦不是那驚法。

  我想,陳國星看到林奕含也會做如是想。

我竟是要和愛玲鬥,向她批評今時流行作品,又說她的文章好在那裡,還講我在南京的事情,因為在她面前,我纔如此分明的有了我自己。我而且問她每月寫稿的收入,聽她很老實的回答。初次見面,人家又是小姐,問到這些是失禮的,但是對著好人,珍惜之意亦只能是關心她的身體與生活。

張愛玲亦會孜孜的只管聽我說,在客廳裡一坐五小時,她也一般的糊塗可笑。我的驚艷是還在懂得她之前,所以她喜歡,因為我這真是無條件。而她的喜歡,亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪,不曉得不懂得亦可以是知音。

  林奕含學測考了滿級分,校長跟她合照是學校的一種榮耀,可是我就搞不懂補習班班主任指定國文老師跟她合照,到底有何動機?要命的是,媒體大肆報導,說她美,說她有才華,如此一來,她成為大眾傾慕的對像,同齡的男生反而不敢追求,只是一個富二代,近水樓臺,剛好住在對面,兩家門戶相當,可能從小就有來往,算不算青梅竹馬,也許算,但兩人是不是相愛,就很難說了。陳國星看到林奕含才學出眾,人又長得娉娉婷婷,才不過十七歲,像一朵含苞待放的出水芙蓉,能不驚豔嗎?胡蘭成說:

後來我送她到衖堂口,兩人並肩走,我說、「你的身裁這樣高,這怎麼可以?」只這一聲就把兩人說得這樣近,張愛玲很詫異,幾乎要起反感了,但是真的非常好。

  這就是胡蘭成追求張愛玲的全部經過,他們結婚了,由於汪精衛的政權垮臺,國民政府要抓他,他改名換姓,躲到他的家鄉,難改天下男人易犯的錯誤,令張愛玲心碎。

  PTT的攻讀生譏笑林奕含的玻璃心碎了,源出於張愛玲的遭遇和痛苦,很惡毒,難怪林奕含在臉書上,動不動會罵「幹」!

  陳國星在2007年的通聯中有兩通是打給林奕含,他對她說了什麼?可能是約她出來見面。

 可是陳國星聲明稿卻故意把交往的時間延遲了一年,避開高二升高三的那兩通電話,使案情的發展對他有利。其實南檢已經查出他在說謊,沒有深究,卻顧左右而言他,讓他逃過一劫。

  林奕含在寫作方面想要超脫張愛玲,她想跟張愛玲切割,開始大量閱讀世界名著。然而張玲的影響依然存在,她跟陳國星戀愛,多少步上張愛玲的後塵,以為愛上了一個可以引導她寫作的老師。

  顯然陳國星只是個教書匠,背了一些詩詞,又偽造學歷,讓那些生存在升學競爭激烈,一心想攀緣考上好大學的學生,以為他們遇到了一位既博又雅的名師,但等到林奕含跟他肌膚相親,無所不談的時候,發現他對小說近乎無知,但她還是愛他。

  在〈小公寓純愛故事〉很真實地寫出兩人的生活情形,林奕含寫的東西不給陳國星看,陳國星也不想看林奕含寫的東西。

  每次聽到敲門聲,她都趕緊抽一張帶字的稿子放在桌上。永遠是同一張,他也從未發現。那張稿子來來回回被磨掉了字跡。缺曠很多字。整張紙看上去像一個老人毫無羞恥地大張缺牙的嘴,無止無盡地哈欠著。

  

那麼在一起都做些什麼事?並非談寫作,見面的時候,就做些他在講臺上講課都會想到她的那些事,「她全身都是風景。」他最欣賞做愛的時候「嬌喘微微」,談中文的《詩經》,《史記》等書也是嬌喘微微。

  所以《房思琪的初戀樂園》裡有一段描寫,可能也發生在這個時候。

  有一次在臺北小公寓裏狩獵她,她已經被剝下一半,還在房間竄逃。狩獵的真正樂趣在過程,因為心底明白無論如何都會收穫。她在跑的時候,屁股間有一隻眼睛一閃一閃的。他獵的是那一隻熒光。快抓到了又溜走。她跑得像在遊戲。跑沒五分鐘就被卡在腿上的小褲絆倒,面朝下倒在地板上,制服裙澎起來又降落在腰際,扁扁的屁股在藍色地毯上像電影裏的河屍只浮出屁股的樣子。他走過床,走到她身上。在床上他深一腳淺一腳的。床太軟了竟也有不好的時候,他很驚奇。

  據陳國星補習班的學生說,老師喜歡課堂說些學生感興趣的話題,例如他說他父親一生就喜歡收集女人的照片。有時也會講一點黃色笑話,他曾在黑板寫過「嬌喘微微」四個字,企圖引起學生的遐思。

  有一次做愛的時候,林奕含問陳國星說:  

「做的時候你最喜歡我什麼?」他只答了四個字:「嬌喘微微。」她很驚詫。知道是紅樓夢裡形容黛玉初登場的句子。她幾乎要哭了,問他:「紅樓夢對老師來說就是這樣嗎?」他毫不遲疑:「紅樓夢,楚辭,史記,莊子,一切對我來說都是這四個字。」

  對一個迷信文字魔術的人來說,這些話是相當殘忍的,有如魔術把戲被揭穿了那樣令林奕含失望,她說:

  李國華他其實有些話,就是他所謂的情話,因為讀者都已經有一個有色眼鏡知道他是一個所謂的犯罪者,所以覺得他很噁心,但他其實有些話,如果你單獨把他挑出來看,會發現它其實是很美的。請注意我說的這個美字,他有些話是高度藝術化的,他有些話,你可以想像、假設那是毛毛對伊紋說的,你會發現那其實是很動聽的,你現在想像一下毛毛對伊紋說:「都是妳的錯,妳太美了」,或者你想像毛毛對伊紋說:「當然要藉口,不藉口,我和妳這些,就活不下去了,不是嗎」,或者「妳現在是曹衣帶水,我就是吳帶當風」,或者說「我在愛情,是懷才不遇」,這些話它其實都非常非常美。

  我要說的是,胡蘭成或李國華這些人,你可以說,他們的思想體系非常畸形,他們強暴了,或者性虐待了別人,自己想一想,還是「一團和氣,亦是好的」,你可以說他們的思想體系非常畸形,可是,你能說他們的思想體系不精美,甚至,不美嗎?因為,引胡蘭成他自己的話,他說他是「既可笑又可惡」,因為他的思想體系如此矛盾,以至於無所不包,因為對自己非常自戀,所以對自己無限寬容。這個思想體系本來有非常非常多裂縫,然後這些裂縫要用什麼去彌補?用語言,用修辭,用各式各樣的譬喻法去彌補,以至於這個思想體系最後變得堅不可摧。

  陳國星口口聲聲說林奕含愛他,讓人家有一種倒追的感覺,那麼,我要問的是,「你有愛她嗎?顯然沒有!男女之間的愛情是自私的,是獨佔的,她容忍你有合法的妻子,寧願犧牲學業,跟你同居,你還說她早就憂鬱症,有憂鬱症的女孩,你忍心這樣蹧踏她!」

  我問過精神病的專家,他們都說像憂鬱症這類的精神病是有遺傳,但遺傳並非導致憂鬱症的唯一因素。後天的因素,例如升學壓力,戀愛,升遷,以及一些不可抗拒的意外都會把人壓垮。

  那麼,林奕含有憂鬱症,陳國星為什麼把她叫來,關在小公寓裡,當作性奴,難怪林奕含會覺得她是被關在精神病房。她說:

  洗手臺可以溺,枕頭可以悶,窗簾可以吊,瓷盤可以割。自言自語,跟鏡子說話常看著自己穿著白衣黑裙制服,伸出指頭,這裡的指尖跟那裡的指尖相吻,一瞬間,鏡子裂出輻射狀的冰紋,雞皮疙瘩地爬上她的手臂,然後,鏡子跟疙瘩同時碎在地上,地上影映百千個自己,可是沒有一個她認識。

  他回來,只檢查冰箱裡的酒瓶;她心裡笑:你不如刻個刻度,刻舟求劍吧。他說她發酒瘋。瘋了倒好。

  很悶,她沒有別人可以談話,閨密連絡不上,所以閨密A4作證時稱:「她剛上大學,林奕含約她與另外一個證人A8在臺北的華山文創園區的PIZZA店見面,還對她們介紹陳國星是她的男朋友,雙方互動親密。林奕含說,她很喜歡老師,從來沒有跟她說過她遭到性侵害。」

  然而在〈小公寓純愛故事〉就這樣寫著:

  他願意放風之後,她最喜歡去的還是咖啡廳,想到句子就寫,隔天再看,才知道每一句都是對著他說的,各各帶爪似的問號。最喜歡放老歌的咖啡廳,一句一句割剜她,又像脫個精光跟氣氛做愛。

  他說:「妳有自毀的傾向。」

  她想奇怪,明明你毀了我。

  筆跡總是因為激烈戰慄,長長拖拉著。稿子像一個傷心女人的臉,爬滿濃濃的下眼線。或者,像一隻黑色小蟲在白色牆壁上撲著翅走走停停,看著看著,卻感覺牠是在自己身上爬,非常癢。

  看起來整個事件陳國星是有預謀的,有計劃地一步一步,放開林奕含,約她的閨密見面,假裝親密,讓她自己說些言不由衷的話,掩飾了真實情況。

  這一天終於到來了,世世陪她到高廣華蓋的餐廳,第一次看到培培這個人,坐在對面哭。林奕含「嘴裡有很多問題,但問題不知道是什麼?像喉嚨裡有隻金魚不停地吐氣。」

  培培埋怨他完事了,總是眼神那麼笨地看著電視嗎?要是他不要那麼笨的眼神,她會諒解他的。

  陳國星厚臉無恥地對林奕含說:「我愛妳,我也愛培培。」

  她聽清楚了:「愛培培。」愛培培。當然後來她明白培培亦是被汙的。

  離開陳國星之後,就住進了精神病院,林奕含會想起她住的小公寓。

  從高樓看夜色下的淡水河,直望到對岸,關渡大橋隨視線由胖而瘦,像一個女子跨出整隻腿,壓平腳背,腳趾蘸在市區的邊際。霓虹好似女子的絲襪,正紅織進直針的金線。夜景像有巨人站在河心,彎著腰,在夜空的黑畫布潑水。潑到布上,化成叢叢霓虹,沿著河一路開花下去。暴雨像巨人用整個盆地舀水洗身子,暴水如袍,掛在他身上。雨和你淋浴的聲音混在一起,像你用夜色洗澡,那聲音像壞掉的電視機。神化你是我錯,把生命當成一場永遠不遇的作文比賽是我錯,但是,從頭到尾都是你的錯。你是愛情般的死亡。愛情是喻依──喻依,譬喻的衣服,本來,這社會就是以衣服去裁判一個人的。

 喻依,譬喻的衣服是有點怪,對林奕含來說,這個比喻卻很貼切。 

  記憶裡,陽光嘗起來是辣的,又香又辣。夜雨比血嘗起來更像血,無論自殺多少次,這還是令我困惑。加護病房不熄燈,無所謂日夜。精神病房鐵欄杆的影子像棍棒打下來。精神病房不能帶繩狀物,拆了那件藕色大衣的帶子,那是最心碎的。

  林奕含愛的是胡蘭成的贗品,恨的也是胡蘭成的贗品,在她跟他相處的這些日子裡,老師對她的恩寵讓她有這樣的感覺,

  說你既文既博,亦玄亦史,原來,玄的是有禮離席,是汎愛眾「生」;史是你包包裡的小冊子。小冊子裡,芬的,芳的,郁的,小女生名字,並肩如伍,被紙夾殺,噴發異香。你說書,說破她們。星期一芬日,星期二芳日,等等,生命如此豐滿、規矩,在島嶼上留情,像在家裡夢遊,一點不危險。你給她什麼,為的是再把它奪走,你拿走什麼,為了高情慷慨地還她。

  林奕含到底是愛陳國星,還是恨陳國星呢?

  在〈小公寓純愛故事〉裡,林奕含問了一個問題。

  是誰毫無羞恥呢?那時她第一次明白自己也可以是一味蠢下去的人。她從未把他當成一部小說的大鋼,就像她寫精神病,卻從未想用精神病交換靈感一樣,幻覺、幻聽、解離、自殺──沒有人數學壞到用這些去交易區區幾十百萬個中文字的。

  愛與恨就是那樣難以區分呀!

2017-10-02

陳垣三文集

 

〔延伸閱讀〕

誘姦 - ◎陳垣三- 台灣e新聞 美與醜 - ◎陳垣三- 台灣e新聞 小說辦案 - ◎陳垣三- 台灣e新聞 再次小說辦案 - ◎陳垣三- 台灣e新聞

台灣e新聞