下面是王先生的來信：

長青兄：

誠心祝福芝加哥關心台灣而且反共的中國朋友，早日康復。

這信連同 〈中癌記後續雜感〉，斷斷續續寫了二十天，信長九頁，或許離題太遠，茶餘飯後，勉強過目吧。

回想一九九四年中癌後至今如何度過十八年，本來是要話話家常。看到你九月九日的信，提醒到你想知道的 「關鍵是 18 年」，我開始緊張起來。你所說的 「關鍵」，我如何交待？接著看到 「激勵、造福」 字眼，我更覺語塞，頓時聯想到 「先有雞還是先有雞蛋」 的問題：到底是我活下來了，才有機會做事寫信，還是十八年來做了些事，才延年，苟且活到今日？

你好意慎重詢問，我就從命盡量回憶記下。我上信說過，我不是醫生，僅能提供親身罹病前後的生活經驗，話話家常。幾天來毫無條理寫了不少生活雜感，剛好做爲以後自傳的一節，爲來日患失憶症前留下紀錄。恕我趁機一舉兩得。也順便附上 〈中癌記〉 掃描三頁， Bcc: 給親戚朋友。（我平時寫一點東西本來就常冒著 「好心可能沒好報」 的隱憂，冒昧 Bcc: 給朋友分享。這次你說 「一定很多人有興趣看」，更讓我有興致 Bcc 一番 — 台灣有句話：「無 （不是，不到） 冬至都在搔（擦）圓，擱冬至」— 意思是說，本來就喜歡做的事，有人鼓勵，做來更有藉口。）

你信上提了三個重點，在此先答覆。〈中癌記後續雜感〉 附在後面。

你說：

（一）「人們更感興趣的是，你怎麼十八年堅持過來的」

十八年，我和沒患過癌症的人一樣，是過來了，但是吃喝玩樂、起居作息，癌前癌後，毫無兩樣。腸胃的醫學常識，倒是增加了一些。十八年來並無任何 「堅持」，幸存健在，算是天命。

假如不是你這次 「一日爲友，終生爲友」，在洛杉磯為故王敏昌醫師主持那麼慎重感人的追思會，而我有感而發，寫信感謝你，順便提起我也患過癌症，幸存十八年的話，我平日並不顧慮這囘事。

（二）「不僅是身體，更有心理（精神力量）」

我可以說，感覺上，我在手術房麻醉昏迷以前，我的病已經治好了。我懵懵懂懂，似知不知，覺得開刀後，只會更好，不會更壞。這是心理部分。我三個禮拜前找到十八年前出院後馬上寫下來的 〈中癌記〉，或許已上古稀之年，重讀時，百感交集，不覺淚水奪眶而出。我問牽手，當時進手術房之前，我們短暫生離，接著也有可能訣別，怎麼卻不悲傷？她說她本來就認爲有病治病，無需胡思亂想，多加疑慮。這也是心理部分。

（三）「你的後續文章，一定很多人有興趣看，關鍵是 18 年，會激勵很多人，給人們希望」

手術化療十個半月後，我一直沒吃甚麼治癌藥物，反而一直不定時飲食睡眠，生活毫無規律，喜怒哀樂一如常人。除了照醫生的吩咐，每年 CT 掃描一次，每三、五年做一次腸胃鏡，心理比較安定以外，我的病歷，除了自自然然幸存十八年以外，我不敢說我做過什麼特別的事，可以激勵別人，可以給人什麼希望。

以下是 〈中癌記〉 後續雜感：

中癌後幸存十八年，若是有特別的原因，首當歸功賢妻良母照料家務，使全家的生活安定，融洽愉快。

其他可以聯想到的是，我個人生活的部分，但是不必然和幸存十八年互為因果。我所做過不同的工作，似乎都有一個共同點，就是讓我有機會非常專心打發時間。

譬如木雕工作，患癌化療期間開始，初期摸索一兩年後，我開始專彫朋友家人肖像，自我要求甚嚴，非彫到唯妙唯肖不可 （其實不可能）。每一件作品都費了很多年，改了又改，每每想放棄，卻又不捨，但雕刻過程中極其專心。（例如李喬的肖像，四年前得過全展頭獎，但至今覺得應該修改，還不敢依約送給他。親朋的雕刻肖像，陌生人評判頒發的頭獎，並非至善至美。）

譬如寫作，你看我大病出院後馬上寫 〈中癌記〉，必定可想像寫作過程中我多麼專心。我很愛修改文章，特別是修改自己的文章，發表後也常一改再改，這是一種享受，也是專心的消遣。好處是可以增添落筆時未想到的文句，也可以改正落筆時一些不妥當的觀念。翻譯文章更不用説。最專心的時刻是查字典的時候。一看到英文句子沒能即刻翻譯成中文，句中每一個英文字，不管是很簡單的平日用字，都要查字典。翻譯的工作很困難，但是經過查字典後，能翻譯出信達雅的文句，很讓人感到快樂。過程中，我倍加佩服梁實秋，他的一系列遠東英漢字典，英翻中措辭，比其他我接觸過的字典，好過許多。

再擧與寫作相關的事為例。我喜歡寫 e-mail 給朋友，就像此刻，專心聊天。記得初中時代，暑假有同學寫信來，母親便 「幼吾幼以及人之幼」，不時叮嚀我回信。我自那時養成了即刻回信的好習慣。長大後，有寫作談話對象的書信体，變成我寫作的最愛。台灣曾經有位黃女教授，抱怨她的先生鄭教授說：「你半天内沒收到王教授的回音，不趕快設法打聽他出了甚麼事，還嘮叨了三、四個月。」 他們來美國後，見面時互相抱怨有人不回信，不夠朋友。原來是一場誤會；那時他寄來的 e-mail 我收得到，我回覆寄去的 e-mail 他卻收不到。兩部電腦同地重試收發，真相大白後，我不得不當面感謝，知我者，鄭教授夫人天下無雙！

我也很喜歡設計 Power Point 演講的精簡投影片。邊想邊改進，擅自設想聽衆中有人聼不懂，而我要設法改變解釋方式，精益求精。如此慢慢就進入忘我境界，多麼專心！（當老師的第一要務是，洞察學生錯誤的先入之見。） 我自出版第一本書 《母語踏腳行 — Taiwanese Language: An Acoustic Journey》 後，以我的偏好羅馬拼音為題，在美國、台灣東西岸做了近三十場演講。近年來在 University of Cincinnati 的 OLLI 松年學院講授台灣歷史文化，至今三季期，也都要製作投影片。研讀製作的過程中依舊極其專心。

又譬如游泳，這是我一生下願，必定要學會的運動。甚麼時候才學會？直到全退休，有時間而再也找不到藉口的時候 — 老邁一甲子，六十嵗。我一嵗半患了小兒麻痹，右腿微殘，自小在水中站不穩，心理上，自然覺得游泳對我是一件危險的運動，家人也擔心，不鼓勵。一直到六十嵗，YMCA 游泳池設備良好，又有救生員，我再也沒藉口，就下定決心學游泳了。我從在水裏站不穩到學會蛙式游泳，總共花了兩年半時間，其後再花了將近兩年，才學會自由式。過後，仰式自然就簡單了，只花了一兩個禮拜。這四年中，過的是四年專心學習的生活 （當然不是每天），而不是天天抱怨不會游泳的生活。誰有這種傻勁，誰必定學會游泳。天壤之別 — 過去十三年中，我已經活了九年會游泳的悠游生活，而不是十三年不會游泳的抱怨生活。

運動方面，我一向只能打桌球。從中學校隊，到 1971 年積分夠資格，在 Atlanta, GA, 參加美國全國公開賽。此前我研究所時代的教練，是四川一所科技大學的伍姓教練。他一九六○年初期，經香港逃難來美國，是同校 Rice University機械系的研究生。當時三人一隊，其他一位是匈牙利的好球手，聽說得過匈牙利的女子冠軍。匈牙利 1956 年革命後，她移民到美國， 在 Rice University 的圖書館工作。如今，我年歲增加四十一年，體重增加三十磅，也盡可能每週一次，和同鄉朋友打打玩玩，已經連續十七年。過程中也相當專心。

其實，我在運動方面花最多時間的是，專心看電視棒球和美式足球比賽。只要我在家，辛城紅人棒球隊 （the Reds） 和辛城孟加拉虎美式足球隊 （the Bengals） 賽球，我一定在看電視。別人的眼光裏，我必定是天下最幸福的懶惰鬼。

前天重讀 〈中癌記〉 後，另又想到有好幾件事當時沒寫上：

如你所說，我也一直認爲，心理影響健康。精神操煩以致身體抵抗力減弱是癌症的一大原因。但是平常不容易覺察， 而我們又常有自我否定 （self-denial） 的習慣 （思想惡習！），無意中，常會忽略病症。就如一般人認爲大災難都是別人家的事：看到號笛疾馳的消防車，一定是老遠地方失火，不是我鄰居，更不會是自己的家屋祝融光顧。

〈中癌記〉 發表前：

（1）中癌遠因：精神操煩。這是一九八○年底，有關終身職 （tenure） 的事。當時我在 Nashville, Tennessee， 的 Vanderbilt University, College of Molecular Biology，sabbatical 九個半月，離家獨住小公寓，隔兩條州界與母系系主任筆戰辯駁。以後控告到全校九人仲裁委員會 （開庭當天，曾有平時敢怒不敢言的美國同事特來關心祝福）。九人投票一致通過，勝訴，但回到醫學院，又出狀況。以後經過一年半的煎熬，不知不覺中，腸裏的良性息肉 （polyps）， 開始作祟。二年 AHA (American Heart Association) 研究經費用完後，我就對研究工作心恢意冷 （felt really burned out），辭去了學校的職位，開小教授書局 （Little Professor Book Center） 去了。四、五年後，息肉長大變成惡性腫瘤，病理時間想是合理。我想這是致癌遠因。離開學校後開書店，日日忙碌，忽略體檢，是近因。常聽到有很多人，退休後不久害病，可能就是遠因顯示。

（研究室最後一個助理是貴國北京大學畢業生。說到這個末代助手北大學生，也真有趣。有一個笑談。他的 「愛人」（我們叫牽手，多文雅） 經濟系研究生，懷孕。我問出他們沒有全保險，就拜託系裏秘書設法給他廉價增買保險項目。他為要感謝我，小男嬰出生，高興一場，名叫X澤。他說澤是王泰澤的澤，我叫他不要這麼開玩笑。他一天到晚告訴我，他們學生時代，每天早晨都要面對毛澤東肖像，敬讀毛語錄等等，所以我說這個澤字，肯定是毛澤東的澤。說得他無話以對，一定暗地裏覺得好心沒好報。）

（2）〈中癌記〉 中我提到修車出血，誤爲痔瘡所致。那天我深深體會了友情的可貴。我修車前打電話給一位在環保局工作的林同鄉，提起修車的事。他和我同是 DIY 之徒，他比我内行得多。因爲四、五年修一次後輪刹車，先討論以免浪費時間。那天中午時分，修車時我因疼痛上樓休息近二個鐘頭。過後要完工，下樓走到車輪旁，嚇了我一跳 — 後輪刹車已經修好了，工具也收得整整齊齊。疑是奇跡。定神後，打電話給這位朋友，才知道他開了二十分鐘的車，來到我家車庫，沒人在，他見工具零散地上，就動了手。之後悄悄回去辦公了。來無聲，去無影。那時，天下沒有人，連我自己也不知道，他幫大忙的是一位病入膏肓的朋友。

（3）其實，細細回想，我有很多病症的的確確都被我忽略過去了。走上坡的路會氣喘，以爲久無運動使然；臉色蒼白，以爲久未外出曬太陽使然；拳頭緊握放鬆，手掌不見血色，以爲是一般現象；最不應該的是，不注意大便深棕色是腸内出血。等等。食慾好，沒疼痛器官，體重沒減輕，工作如常，身體那裏會有病？錯覺！

（4）不知道我的血紅素已經從正常的16 左右降到不該活的 5.5。八月天我依然在艷陽下爬梯刮屋外牆壁落漆，做好重新粉刷的準備。那時暑假末了，小女有同學相找，其中有兩位男生，同名 Kevin，旁觀我的工作，和我有說有笑，如同親友。一下子聽到我腸癌重病住院，即將手術，嚇壞了，即刻自告奮勇，代我完成粉刷的工作，好意不收工錢。我出院回家，車過屋前，見一對漆亮圓柱，頓時熱淚滿眶，病況也即時好了許多。慶幸病重未能完成的修車、粉刷工作，都有貴人自動替我收拾完成。

（5）我對此次大手術，進開刀房前，心理狀態無憂無慮，確信只會更好，不會更壞，所以一點不畏懼，和牽手輕輕搖手道別，兩人處之泰然。開刀前一天晚上，外科名醫 Edwin (Ted) Jones 打電話到病房。因爲我貧血太重，他關心我有沒有足量輸血，擔心開刀時休克。話畢，他說要早去睡覺，隔天一大早才有精神動刀。隔天清早，我在手術房也和他打趣，說輪到我睡覺了。話猶未畢，我已昏迷。

（6）隔天一大早，李青泰醫師來探訪。我向他抱怨說，幾天前若沒遇到他，這時我就不必如此插管受苦。他聼了馬上說我不死不活，還會開玩笑。他一本正經，說我的話題顯示病狀預斷 （prognosis）良好，一定活得了。名醫之言果然已經應驗十八年，值得相互舉杯慶賀。

（7）過幾天，護士來幫忙我下牀，要我扶著點滴支架，慢慢走到病房門前不遠的護士台，然後走回病房。這是手術後重要的運動，幫助大腸嚅動。牽手接過手，有樣學樣，當起了護士，我竟然繼續走完了五樓的全長走廊。

（8）高教授來探病二次。我告訴他，點滴停止後，我常會覺得很口渴，如同夏天艷陽下在庭院割草後，很想喝一大杯冰涼的可口可樂。他馬上回應說，假如是他的話，想的絕對會是一大杯冰涼的啤酒。對他來說，可口可樂太小兒科。我手術傷口疼痛，只得忍住狂笑。大腸開刀想喝啤酒，他顯然不知人間疾苦。

（9）點滴停止後，料想不到的另一件事是，有幾天看到食物就想吐，那種噁心的感覺非常劇烈。護士端飯菜來，我就馬上閉上眼睛，急著喚她拿走。有位女士朋友聼後取笑我，說我對初期孕婦受苦，終於身歷其境。

（10）有一兩次肚子絞痛不已，問護士，懶以作答，只是再把點滴掛上。間接探問醫生，也不得其解。

（11）出院不久，覺得久沒曬太陽，面無血色，就自作聰明，出後院仰臥海濱椅上，曬太陽半個鐘頭。以爲限時恰到好處，不料當晚肚子卻絞痛不已，和在醫院裏發生過的一樣。經一兩個鐘頭後才平息下來。家裏有病理學的書籍，就拿來翻一翻，一則是已經知道的，大腸是負責吸取水分的器官，另一則是未曾想過的新常識，脫水會引起大腸過分蠕動，導致腹痛。原來我曬太陽引起脫水現象，大腸要盡量補給身體水分，就要過分作工，如此引起腹痛。像我這樣，不是醫生，有一個好處，自己可以隨便找答案，是非對錯不用負責。想起平常類似情形，問律師有關訴訟問題，他們總是點頭微笑；問政治家，他們也常點頭微笑。只有外行人才可以自己隨便評論，信口開河。你看現在論壇上談政治的人這麼多，就是這個現象：外行人言所欲言，不用負責。

（12）有位遠住外城的鄭同鄉，工作繁忙，騰不出時間來探病。她來探病的那一天，我剛好出院，沒遇上。為報答重禮，我以後特別木雕一朵蘭花答謝。蘭花是她的最愛。背後還刻了一首台語詩：

時時數念，
病中深情愛顧；
一蕊蘭花，
答謝一路遠途。

看看日期， 那是出院兩年後的聖誕節。

〈中癌記〉 發表後：

（1）〈中癌記〉發表後，Houston 的中學同學楊朝諭教授看到了 （我想你遇過他），馬上打電話來，頭一句話是 「阿澤啊，文章說的是真的，還是虛構的？」 我躺在床上，十一吋半的傷口還未拆針 （de-staple），哭笑不得。我反問 「假如是虛構的，你怎麼會急着打電話來探問？」 記得他說，患癌病還這麼不在意，也這麼快速寫文章昭告天下，世上大概只有我一人。台灣諺語 「一樣米飼百樣人」，此之謂也。寫文章，動機基於誠心好意，言所欲言，病中筆耕，依舊是好消遣。

（2）寫 「中癌記」 後不久，開始化療十個半月。藥程每個禮拜一次。記得總共三十六個禮拜。每六個禮拜後休息一個禮拜，然後再開始六個禮拜。十八個禮拜後休息二個禮拜，然後再繼續下一半的十八個禮拜。化療藥品是 5-Fuorouracil (5-FU) / Leucovorin。Leucovorin 點滴兩個鐘頭。進行一個鐘頭後，5-FU 全部一次注入。因有 Leucovorin 合劑，5-FU 副作用降低，不落頭髮，只頭幾天食慾不振。然後皮膚受陽光影響慢慢變黑。現在看相片，認得出來是那一段期間拍照的。化療是殺傷快速增長的細胞，指甲也是目標，以致幾近全圓形的指甲，到後來萎縮半截，有若半個月亮 （我又如此外行人猜測外行病理）。化療期間，得過一次延續十幾天的眩暈 （vertigo），半夜醒來，忽覺天旋地轉，萬分恐怖，明知躺在床上，但還是緊緊拉著床單，擔心會甩落床下。接著劇烈嘔吐。十天内大半坐著睡，減輕暈眩。十幾天後才復原。家庭醫師的處方是小顆粒的暈船藥物，忘了是什麼藥名。藥效何在，不確知。

（3）其他副作用：常半入眠時就開始做夢，很奇怪。最有趣的是，我五、六嵗時自然學到而已經遺忘 90 % 的日語，單字拼成短句，短句湊成長句，漸漸流利起來，連會說日語的牽手都稱讚。後來告訴腫瘤醫師，我的化療恢復了我的語言記憶。她認爲我在開玩笑，不以爲然。不覺好奇，開始研究，她當醫生在意的是什麼，反而值得研究 （說笑說笑）。她是 《辛城雜誌》 報導的辛城最好腫瘤醫師。

（4）以後每年做一次 CT Scan。 三年五年不等，做一次腸胃鏡。至今十八年，100% 乾淨。記得化療七年後，腫瘤醫師看著 CT 掃描，開玩笑說，我已可活到九十嵗。我問她為什麼不早告訴我。她反嘴說，我從來沒問過這個生死的問題。她說我化療危險期間 （我並不覺得那是危險期間），每次二個鐘頭，都在刻木雕，打發時間，她也不便提這個生死的問題。她說假如那時我問她，她必定要告訴我，因爲癌細胞已經入侵肝臟，據統計，我只剩下六個月。傻人有福。連我台灣的醫生弟弟，也開玩笑說，我患癌症， 原來是家庭醫師，腸胃科醫師，病理檢驗，外科手術，加上那麼多護士參與 — 聯合誤診。

（5）化療的那一年，無師自通，雕刻給三個女兒木雕三小件：魚，天使，貓頭鷹。心理答謝她們幫忙母親料理家中事務。可別認爲我有什麼終生告別的用意。我當時確實自自然然不曾做過天堂夢。

找到 〈中癌記〉 高興一場。尋找時間斷斷續續記下這些。我僅能如此話話家常，提供經驗。

看看現今論壇公開相互攻訐。從論壇每日收到的信件不計其數，大多數貶抑言論以外，其中當然也有少數值得玩味的。有位中學同學陳醫師，常合理化自己，「有千言萬語卻一句也不說，但總發 e-mail 的，這叫友誼！」 他經常寄資料來，不勝感謝 （忙碌時卻不勝其煩）。他九月十五日的信中，有幾句勸世良言，值得記取 （他沒說作者是誰）。道理很明確：

「從心理學實驗，我們知道，情緒 [主導] 認知情境。心情操之在己，端看你怎麼去解釋事件，沒有人會使你不快樂， 是你使你自己不快樂。」 誠然，臨床心理學家 Erich Fromm 也曾經說過，人的語文是相當不準確的。我想理由之一是，言者無心，聽者有意：同樣一句話，聽者情緒不好，聼出敵意，情緒好，聼出友情。難怪政治上常有不顧道理，常只黨同伐異的可怕現象。也就是説，先因情緒的操縱，先因對敵的設想，白綢也會被染成黑布。延伸可聯想到 「知我者謂我何憂，不知我者謂我何求」 的感慨。

信裏還說 「沒有走不通的路，只有想不通的人；沒有任何一個地牢比心牢更幽暗，沒有任何一個獄卒比自己更嚴厲。」 這就是常常聽到的英語 “You are your own worst enemy”。

當然我也有寄信煩擾人的時候。我患病幸存的主要原因，不是在患病後的療養，而是在患病前及早發現。從此，我就給自己立了一個座右銘，有機會寫信給親朋好友，就常提起：「最困難的事，是最容易的第一步沒做好 (The most difficult thing is the easiest first step left undone)。」 就是簡單的第一步沒做好，以後事敗，才花時間抱怨終日。週而復始，簡單的第一步沒做好，生活中每每都在出問題，而不在解決問題。搞得一生都在對自己過意不去，生活毫無快樂可言。

再次誠心祝福芝加哥的朋友快速病愈。

泰澤 2012-9-29