編者按:今年4月14日,是「鐵達尼號」(Titanic,也譯為「泰坦尼克號 」)沉入大西洋海底整整100年。圍繞這艘被稱為「不可沉沒的巨輪」的海難、尋找殘骸、尤其是1997年被卡梅隆以大手筆搬上銀幕、拍成賣座電影以後,全球掀起「鐵達尼熱」。在海難百年之際,「鐵達尼號」電影又推出了3D版,而且一家公司更製造了一艘和原鐵達尼號同樣的巨輪,裝載同樣數量的乘客,百年後再次出航,這些都引起人們對這艘巨輪的無休止的好奇心。而那場大海難中所展示出的人道情懷、經受住死亡考驗的愛情等等,更感動、震撼了無數人!曹長青先生所著的《鐵達尼號 :不沉的人性光芒》一書,是中文世界中唯一一本詳述巨輪沉沒過程的作品,該書尤其描述了災難中那些放射出人性光芒的感人細節。在「鐵達尼事件」百年之際,我們連載此書,以饗讀者。
曹長青自序
1997年底,在紐約曼哈頓的索尼電影院看了卡梅隆導演的《泰坦尼克號》,非常感動。從影院回到家裡,那首「我的心永在」的電影主題歌一直在心中回蕩,凄美柔情,潺然如流,像那淹沒了傑克和一千五百名乘客的大西洋海水,載着傳奇和想像飄向遠方……
電影使我對這個沉船事件發生了極大的興趣,於是去找關於「泰坦尼克號」的書。但跑到書店和圖書館,發現關於「泰坦尼克號」的書竟有上百種!那些書有的寫這艘巨輪的歷史,有的寫沉船時的場面,有的寫倖存者的個人故事,有的寫尋找沉船,也有寫電影《泰坦尼克號》拍攝過程的。
報紙的報導更是浩瀚:僅《紐約時報》在「泰坦尼克號」倖存者抵達紐約的第二天,就用12個整版的篇幅報道了倖存者的故事。其它如《波士頓環球報》、《華爾街日報》、《紐約太陽報》等等,都有整版整版的報道。那些報紙不僅至今仍被保存在圖書館裡,而且在電影《泰坦尼克號》風靡之際,《波士頓環球報》還把當年報道「泰坦尼克號」沉沒那天的報紙又重印出售。當年賣二美分,現在竟要價六美元。當然,上面刊登的資料確實也是價值連城。
今天,卡梅隆用高科技展示的電影故事已是任人皆知,但電影《泰坦尼克號》並非完全虛構,除了那個愛情故事之外,它幾乎是當年沉船事件的翻版:
1912年4月10日,「泰坦尼克號」從英國開往紐約。這是當時人類製造的第一個豪華巨輪,被稱為「永不沉沒的泰坦尼克號」,重六萬五千噸,耗資750萬美元,每天需要650噸煤炭燃燒她的162個鍋爐。
首航時她裝載了六千噸燃料,3435袋郵件,900噸行李,還有大量珠寶首飾。乘客中富豪們的總資產高達五億美元,因此引起世界媒體報道,全球矚目。
當時《紐約時報》曾刊登出船上名人的名單,可見世人的關注程度。但航行四天後,4月14日在大西洋上撞了冰山,兩小時後沉沒海底。船上共有2208名人員,僅有705人倖存,成為人類歷史上最大的海上災難。
影片再現了當年的歷史真實:在「泰坦尼克號」這艘榮耀的巨輪即將沉沒之際,人類道德的光芒卻得到了前所未有的高揚。船長史密斯作為船上的最高指揮者,最早知道船將沉沒,最有條件逃生,但他只說了一聲「我跟船走」,一直站在船舵旁,直到洶湧的海水湧進駕駛艙,把他和「泰坦尼克號」一起卷入海底。海上的牧師也不逃生,在眾人驚慌恐懼,尖叫逃命的大混亂中,沉着鎮定,給人們朗誦《聖經》。最讓人感動的是船上的樂隊,不僅不逃,還一直演奏「上帝和你同在」的樂曲。在那死神逼近、船裂人亡的巨大災難面前,那悲涼激越的提琴聲,體現了人在死亡面前的尊嚴。在生死關頭,船員們表現了弘大的人道情懷:把救生艇讓給女人和孩子。由於船上只有供一半人用的救生艇,能否上救生艇,決定生與死。據當時《紐約時報》對倖存者的采訪報道,很多女人死活不上救生艇,她們和丈夫擁抱在一起,一吻再吻,要生死與共。億萬富翁阿斯德在告別了年輕的妻子後,靜靜地坐在甲板上,等待最後的時刻。年邁的斯特勞斯夫人在被送上救生艇時,有人對她同樣年邁的丈夫(全世界最大的百貨公司梅西的創辦人、大富豪)說:如果你陪太太上救生艇,沒人會反對;但斯特勞斯先生說:「在別的男人沒有上救生艇之前,我絕不上。」結果,斯特勞斯夫人也死活不肯上小船,和丈夫一起緊緊地擁抱在甲板上,直到海水把他們和「泰坦尼克號」一起吞沒。據統計,在一等艙的144名女性中,有3人選擇不上救生艇,她們和丈夫一起坐在甲板的椅子上,手挽手渡過了生命的最後時刻。一位倖存的妻子回憶說,她聽到留在船上的丈夫向她喊的最後一句話是:「把手放在褲兜裡,天太冷!」
物質的巨輪沉沒了,1500多條生命永遠地消失在冰冷的大西洋裡。但人類最美好的精神價值永存。生死與共的愛情,男人犧牲自我、保護婦幼的紳士情懷,船員們危難之中堅守崗位、負責到底的敬業精神,樂隊至死演奏的尊嚴,都體現着人類共同追求的文明,閃爍著巨大的道德光芒。
如果能有一本書,把「泰坦尼克號」的製造、輝煌、沉沒、尋找殘骸、今天又拍成全球轟動的電影這整個過程,全部集中到一起,會給關注這個沉船事件、喜歡這部電影、尤其是被當年「泰坦尼克號」上展示出的人性光芒而感動的讀者一個全貌和分享的機會。於是我動了寫這樣一本書的念頭。
本書是根據十幾種英文書籍、媒體報導、以及「泰坦尼克號聽證調查」檔案等多種英文資料,綜合組織、重新編輯、改寫而成。在選用資料上,力求以真實可信為原則,因為當時很多倖存者心血來潮,信口說來,有些回憶錄不是十分可靠。
全書完稿於《泰坦尼克號》電影風靡全球之際的1998年4月。隨後在香港出版。據我所知,這是中文世界唯一一本描述那個沉船事件全貌和那部電影製作過程的作品。所以,在今年4月14日「泰坦尼克號」沉沒百年之際,對某些字句稍做修改之後重新發表,以期和更多的讀者一起再次踏上這條巨輪,和她共同重新啟航,重溫一遍那個令人蕩氣迴腸的、淒美壯觀的故事。在感受當年震撼的同時,更重新審視、加倍珍惜自己的人生……