從松山機場踏出國門，一路飛到紐約，翌日開始上班，派在婦產科，隨即進入產房幫忙接生。每回陣痛，產婦鼓起腹肌使力朝下擠壓，臉皮皺成一團，兩眼緊閉，嘴角歪斜，低吼尖叫；她的先生陪在身旁，情緒跟著陣痛同步起伏，焦急緊張之狀，實有過之，注神連連喊道：Baby! Baby! Push! You can do it!搞得我滿頭霧水，肚子裡的baby聽得懂嗎？即使聽得懂，baby要怎麼push？一段時日
後，我才揣摩出個中微妙，原來baby是男人對女人的暱稱，此baby非彼baby也。
我猜他們抱baby回家後，他叫起大小兩baby而不致混淆，大概全靠默契吧？
婦產科裡另一位來自台灣的簡醫師與我同寢室，相談之下，彼此還頗有因緣。他的哥哥一家人是虎尾教會從小就很相熟的會友，移民巴西多年，子女轉來紐約，其次女與我同庚熟識，我打電話去，先自我介紹：我是虎尾人，是妳媽媽生的。對方愕然無言，一時不知如何接腔，調皮的開場白之後，我報出姓名，趕緊解釋說她的媽媽是我出生時接生的產婆，她這才收驚，攀談起來。後來她的父母
移居紐約，我得與(接)生我的人，十數年千里他鄉重聚，倍感親切。
看病開藥時，我說：I'll give you some drug. 病人怔了一下，我察覺不對勁！原來不對勁的是在台灣學來的英語，drug當藥品解，其實drug指的是毒品之類，醫用藥物乃medicine才對。liquor與wine不分，即是同樣的毛病，Wine專指葡萄之類的水果酒，liquor則為烈酒，但在台灣以wine為酒的統稱，餐宴、進補、喝拳、澆愁、----等，所用的酒不是wine，應是liquor。其他也有多處，鬧過笑話之後，才知過能改。
抵美不久，到對街的Madison Square Garden去看溜冰表演，場面壯觀，音響宏亮，燈光絢麗，服飾嬌豔，技藝高超，風趣討喜，尤其主角Peggy Fleming 滑得行雲流水，旋得如醉如癡，精采絕倫，嘆為觀止。想起台灣首次溜冰秀─白雪溜冰團，我特地冒暑去高雄看了一場，場地簡陋，表演水準還不錯，但非一流，平生第一次看溜冰，倒也新鮮。此時兩者相較，小巫見大巫，心裡直覺來美來對了，只看這一場就已不虛此行。
離台前台灣還沒超市，來美初次到超市購物，琳琅滿目，大開眼界。這裡有整櫃的冰淇淋，種類多，色澤繁，如獲至寶，每一種各買一筒，滿載而歸，連續吃了好幾天；台灣多冰棒與芋冰，尚無美式冰淇淋，我在虎尾糖廠福利社吃過高級雪糕，美味差可比擬。也被亮麗的蘋果深深吸引住，在台灣蘋果是稀有而高價的舶來品，一般人在病重時才捨得吃，我不曾病重，難得吃過幾次，並不好吃，
因鮮度不夠；這裡便宜又新鮮，抱回一大紙袋，每天以蘋果大餐當飯吃。當年猛啖冰淇淋和蘋果的「監囚(KaN-Siu)」(餓鬼)模樣，現在想來還會失笑，因吃過度，不久倒足胃口，不沾不碰已廿餘年矣！
說到蘋果，楊景文夫婦載我去紐澤西果園採蘋果，纍纍滿樹，任君採擷，邊摘邊嚼，吃飽了還拎一簍回家再吃個夠，俗擱好吃，口袋及口福，各適其所，不亦樂乎！楊伯母也教我做烏魚子，這種mullet roe美國人不吃，台美人競買的風潮之前，非常「粗俗」(便宜)，我到附近義大利人開的魚店，大量蒐購，挑掉血絲後，灑上薄鹽，用厚重的醫學書壓扁風乾，腥臭四溢，全不管左鄰右舍的抗議
，產製成功，煎來香噴噴，吃來脆酥酥，不輸台灣名產，零食饗客兩相宜，吃飽擱有「偆(chhun)」(剩餘)，還不忘寫信向台灣的親友「展寶」(誇耀)一番。走筆至此，憶起楊伯母音容宛在，仰天寄上感念與謝忱，也向楊伯父致候。
既已吃膩了冰淇淋和蘋果，也無法靠著維生，cafeteria的洋餐又吃得「阿里不達」(不甚了了)，眼看就要餓肚子，趕快去華埠買電鍋自炊起來，出國匆匆，沒帶大同電鍋，市面上無台灣電鍋，只好買無內外鍋之分的日本電鍋，煮飯之外不能煎炒。古來「君子遠庖廚」，我從未司過廚，毫無一點概念，連燒開水都不懂，非等它沸滾過半才算數，事到如今，只好硬著頭皮摸索下去，先試煎蛋包(荷包蛋)，翻來覆去多日，才煎得「有成」(像樣)，幾天後吃怕了，非另覓菜色不行，為著顧三頓，勤跑雜貨店，細選南北貨(東方食品)，察言(做客時請教女主人)觀色(仿製餐廳的菜餚)，不看食譜，自創品牌，每餐三菜一湯，以自己的肚子當實驗場，也經常設宴請客，就近拉同鄉參與試驗(與核子試爆的目的相同)，邁上炊事生涯，漸入佳境。於是，魚可煎蒸煮炸燒燉，也可生吃，有時薑蔥、有時豆瓣，偶爾摻鳳梨成台灣菜、偶爾加碎肉成廣東菜；肉可絞絲丁塊團排，也可成串，有時半生、有時全熟，連肥肉炕成「封肉」，夾「三層」炒成花肉；雞、鴨、蝦、蛋、青菜，亦十八般武藝操作自如；魯鍋裡乾坤百寶(蛋、豆腐干、海帶、豬肝、豬舌、豬耳朵、雞翅、雞爪、雞內臟、牛肚、牛心、-----)；米粉炒不忘放入魷條，牛肉麵添牛肚，香料之外少不得紅蘿蔔和番茄；水餃鍋貼扁食(餛飩)，春卷菜捲潤餅；有名有姓的流派菜有之─螞蟻上樹、魚香茄子、麻油酒雞、金針肉絲鹹菜肚、------等等，無以名之的雜牌菜有之。某日廚興大作，呼友引伴，高朋滿座，十二道菜陸續上桌，色香味俱全，又富口感，寧可菜多不可酒少，解饞又解鄉愁，飽足酣暢，杯盤狼籍，雖無滿漢全席的材料，熱絡津津的享受絕不稍遜。我說：文章是自己的好，菜也是自己做的好吃；客人說：別人做菜，我吃「便」(現成)的，更妙！有次台灣的同學過訪，見堂堂留美醫師，團轉於油鹽醬醋之間，訝異不敢置信，我管不了是褒是貶，樂此不疲；倒是美國人人必吃的蘋果派、漢堡、熱狗，我只各嚐過單操一次，卅年來不再領教，連自己也難於置信。掌炊的歷練，算是居美的額外收穫，若非來美，焉得庖廚之樂？
每天上班八至十小時，每隔一天值夜班，整晚難得睡覺，每隔一週值班週末，亦即星期五清晨上班直到星期一傍晚才下班，體力透支，精神昏睏，一年下來，著實考驗能耐的極限。偷得浮生半日閒，迫不及待的逛街觀光，紐約市區走透透。洛克菲勒中心聯合國會員國旗幟環繞廣場，我找到位於角落的「青天白日滿地紅」國旗，特地拍照留念，不久尼克森、季辛吉去北京與毛澤東、周恩來握過
手，「中華民國」就被逐出聯合國，那面國旗從此永遠消失，我那張照片頓成「絕照」(絕響)。幾年後從電視上獲知蔣介石逝世，心底一陣酸楚，悵然失落，在台民眾哀鴻遍野，不分官宦、士紳、師長、學生、販夫、走卒，沿街跌跪號哭，如喪考妣。多年後北韓獨裁頭子金日成去世，民眾好似中了邪，搶哭哀號舉國悲淒的慘狀，如出一轍，看了令人全身起雞皮疙瘩，搖頭三嘆。回想當年對老蔣之
死，竟生哀悼，為之慚愧得無地自容。返台度假時，朋友帶我去慈湖「謁」陵，訪客皆畢恭畢敬鞠躬如儀，我則抱著參觀的心情，四處觀望，挺立不肯折腰，我立意要趁這個機會，對過去「無知無覺」的愚行反悔，印證「後知後覺」的醒悟，表明「今是而昨非」的心跡。
二ＯＯＯ年三月廿五日 檀香山
作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)
