我四歲時從台北市遷居虎尾,算是回老家。家父世居崙背鄉水尾村,家母的
娘家在土庫鎮,皆與虎尾毗鄰,在我出生前兩年,家住虎尾鎮郊舊稱「施設部」
,(施設部係日本政府於戰時借用民地所建的軍眷宿舍,戰後由地主收回),我出
生不滿五個月搬去台北市,住了四年又遷回虎尾,數年後購屋定居下來。房子係
教會會友黃喜年於戰時所建,戰後交託給朋友萬珠一家人暫住,順便代耕土地,
兩年後喜年的女兒玉鏡偕夫婿添壽搬入分住,並收回一部分土地自己耕作,兩家
曾鬧意氣,玉鏡便要全部收回,萬珠藉口「耕者有其田」,存心吞佔而起爭執,
意圖未果,只好搬出,從此結下深怨,老死不相往來。玉鏡售屋後,搬往市內。
家屋位於市區邊緣,與郊區的平和厝接壤,屋後馬路原是通往斗南的幹道,
虎尾女中建校時,校門口築成寬廣的「新路」(今名光復路),本來的斗南路因改
道而廢棄,這條「舊路」(原名光明巷,今名光明路)路面失修,柏油斑駁,砂石
裸露。離家不遠處的路邊,有一棟鋼筋水泥大倉庫,牆壁上書有「殺朱拔毛驅逐
俄寇」八個大字,因可避風雨,又沒人駐管,遂成乞丐寮;路的盡頭是平和厝,
有一座磚窯,生意興隆,載運紅磚的牛車絡繹於途;沿路兩旁種水稻,有時換作
玉蜀黍或花生。屋旁是叢叢麻竹林,盛產鮮筍,也是端午節粽葉的來源,冬天裡
強風刮起,如萬箭呼咻,夏天裡颱風大作,像百浪崩落;蚊蠅滋擾,黑微[註]群
攻,屋外別無人煙,我家首當其衝。對面與虎尾女中相望,中間原是花生田,後
建國民住宅,今已改建為鎮公所。屋前是大片菜園,隔著水利會的灌溉用渠,越
過土丘與高牆,即是虎尾糖廠,高牆旁側有一望無際的台糖特約甘蔗園。[註]:
黑微唸做O-Bui,是一種會螫膚吮血的細小黑蚊。
房子是台灣式的竹筒屋,使用粗竹做棟樑與支柱,中竹穿插成大小不一的方
格,格內編列竹篾,將泥巴攪拌稻梗填底,敷上白灰,便是牆壁,幾處留空,配
裝門窗;屋頂以細竹搭架,覆蓋灰色水泥瓦,屋簷則是剖半的竹管交疊而成。三
房一廳以及廚房餐廳,廁所在屋外,臥室係榻榻米總舖,床下地板鋪水泥,因戰
時水泥短缺,厚度不夠,多處鬆軟缺陷。正門前屋簷外,前埕接菜園,埕上是葡
萄棚,旁邊建有雞舍、豬欄、狗屋,四周遍植多種果樹花草,圍以燈籠花籬笆。
小時候常見房子的賣主添壽在門前舊路上走來走去,他約略卅歲未到,留短
髮近似平頭,穿土灰色樸實衣褲,踩便鞋,面露微笑,絕口不語,表情一成不變
;每天從住家踱步到磚窯,往返數次,必經我家門口,未曾進門;走起路來,步
伐規律輕緩,無聲響也不揚塵,沒擺晃也不停步;每禮拜六固定去虎尾長老教會
,細心打掃教堂四周,避不踏入教堂裡面,身為教徒,卻多年沒再去作禮拜。媽
說他起Siau神經,亦即精神失常,屢看醫生吃藥,病情毫無起色;起居作息尚能
應付,但無法工作,講話喃喃不成句,心思空茫疏離,徒步之外,終日無所事事
,如此經年累月,始終是空神模樣。
一九七O年秋天某日,屏東一位長老教會牧師陳順喜,率領一夥人貿然來訪
,陳牧師說明來由,原來他是聞名的趕鬼專家,年輕時曾是全身紋龍刺青的大流
氓,解送綠島管訓多年,出獄後親友疏遠、走投無路,企圖自殺之際,忽聞上帝
的呼召,幡然改變,決志唸神學院當牧師,獻身服事神,傳教之餘,因有特別的
恩賜,也能驅邪趕鬼。玉鏡一家此時已遷居斗六(添壽的出生地),特地去屏東請
他來替添壽驅魔,他允其所請,住在玉鏡的家,禁食禱告並與添壽共宿同睡,持
續一週,再三探問添壽:魔鬼家住何處?起先他閉口不答,幾天後只說一個「營
」字,陳牧師迫切祈禱一再追問之下,才在第七天問出是住在虎尾舊厝。於是,
陳牧師帶著添壽、玉鏡、玉鏡的弟弟及弟媳、住我家隔壁她的堂妹、教會會友,
神色凝重地聚集我家,先行祈禱,然後跟隨著添壽在各個房間轉來轉去數十次,
同時不停禱告,催著他找出魔鬼藏匿的所在,添壽的臉色苦楚掙扎,如此反覆周
旋了半個時辰,才怯怯地用顫抖的手,指向主臥室床下的磚塊。媽說曾經想去清
除它,牧師說幸好沒碰,否則鬼魂會轉附於她,這種邪靈非專家動不得。牧師立
刻親自鑽進床下,掀開那塊磚頭,挖土取出棕鞘摺疊的小包,打開來一看,褐色
纖維裡面只剩腐爛的碎紙屑,摺回包好交給玉鏡帶回保管,做了感恩祈禱之後離
去,時已黃昏,天黑入晚但聞多起淒厲的狗嗥。
床下藏著棕包這麼多年,玉鏡一直被蒙在鼓裡,我們家人也不知曉,磚頭從
未移動過,房屋翻修時也沒觸及,床下水泥地板早已龜裂,鼴鼠鑽來鑽去四處土
鬆,說也奇怪,唯獨磚塊處絲毫無損。事後媽記起多年前,有一次大姐緊張兮兮
地跑來說她看見主臥室裡站著一陌生男人,媽趕急去察看,卻什麼影子也沒有。
後來探知事情的原委,當年冤家萬珠找道士畫符作咒,道士告誡他必須付出
代價,全家大小必將貧困潦倒,他想害玉鏡,銜恨至於抓狂,點頭接納,甘受報
應。於是依計在搬走之前用棕鞘包好符咒,掘土埋在床下,蓋以磚塊。結果一一
應驗,害得添壽魔鬼附身,半生報廢,萬珠一家亦落得悽慘以終。此時萬珠已去
世多年,添壽發瘋廿餘年後,幸經牧師驅鬼,神志大為好轉,才從惡夢中醒了過
來。這位虎尾版的「李伯」,大夢初醒之後,對世事的變遷作何觀感,不得而知
;只知他跟隨陳牧師到處去為主作見證,「傳」揚得救的「奇」妙神蹟。是謂「
虎尾傳奇」。
一九九九年八月廿八日 檀香山
作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)