這是一本台灣的禁書, 我在葉菊蘭競選總部, 民進黨黨旗繽紛和鄭南榕遺像之下, 與葉女士握手, 由黃華手中買得; 加之, 我是作者的雲林同鄉, 中學時早聞其名, 具有特殊的意義。遭禁的原因, 依我看是台灣人作家對台灣的熱愛, 以白紙黑字刻劃出來, 讓所有台灣人得到印證和啟發, 叫不愛台灣的吃不消, 又因他揪出台灣的病根, 那些肇禍元兇更受不了, 乾脆強予摀嘴。然而愛台精神, 並不稍減, 波瀾反更壯闊, 氾濫全島, 甚且渡洋遍傳海外。

作者體認美麗島是台灣人的生母、世代之所寄託, 台灣的一情一景都有同胞的呼吸, 令他激動, 台灣的國土百病叢生, 令他坐立不安。於是南北奔波, 到處演講, 僕僕風塵, 疲憊挨餓, 不管室內或街頭, 不管國內或海外, 每年五十場以上, 往往下班後長途搭車, 演講完畢旋即掉轉頭, 半夜抵家, 天亮照常教課, 苦口婆心地宣揚台灣的政治、文學、文化、教育種種, 此書即是他的演講集, 貫穿其中的乃是他對台灣鄉土濃濃的愛, 見於一字一句, 也見於一步一伐, 理論與實踐雙管齊下, 坐而言起而行, 質文並重,承續賴和、楊逵、吳濁流等台灣文人的典範。

在「碧竹」時代, 台灣文壇充斥的非大陸文藝即西洋作品, 知識份子祇懂得往西看, 看中國大陸, 往東看, 看美加大國, 偏偏看不到自己腳踏的鄉土, 對古往中國、今來歐美多熟悉, 對台灣四百年歷史的軌跡、二千萬同胞的遭遇多懵懂, 身在台灣、心在異域, 「魂不附身」的病態, 幾無倖免, 畢竟是同一模子擠出來的產品! 他寫農村生活、大專聯考、打工經驗、戀愛故事, 籠統浮淺不著邊際, 跳不出上述的窠臼, 竟廣受讀者歡迎, 後來對台灣愛之深、對政府責之切, 掀出病源, 籲求改進, 反而讀者大減, 足見整個社會病重了。他在時局連番激盪-- 中壢事件、台美斷交、美麗島事件, 台灣鄉土文學出土之後, 才回頭找尋自己的根、發掘本土文化, 才湧現對台灣的關愛與煩憂, 於是寫出社會的不公不義、台灣人的心聲與理想、以及自救之道, 立志做個有尊嚴的台灣人, 竭力回饋社會、鏟除病根, 先台灣之憂而憂, 後台灣之樂而樂, 宣示「林雙不」時代的來臨。這種從「碧竹」到「林雙不」的蛻變, 已成眾多現代台灣人的共同經驗, 包括我在內。

從前台灣人樸實、正直、勤勞、節儉, 現在世風日下, 缺點越來越多, 貪婪勢利, 借錢不還, 漸無羞恥心; 奢侈浪費, 嘴巴沒講話的自由, 卻有百分之二百的吃的自由; 不負責任, 不尊重別人, 不管他人死活, 造假酒、假藥、餿水油圖利自己傷害同胞, 蓋房子偷工減料, 賣東西剋扣斤兩, 不相識的同胞, 絕不打招呼, 拔一毛以利台灣而不為; 是非觀念缺缺, 價值觀念茫茫, 社會混亂, 道德敗壞。台灣人越來越不可愛了, 害得作者心焦如焚, 趕緊四方奔走, 摩頂放踵, 力挽狂瀾, 改造社會。

台灣文化是一種沒有長久理念的「租厝文化」, 也是一種沒有自覺觀念的「奴才文化」, 台灣人被不同的主子管了三、四百年, 自己的住屋卻無所有權, 好像是租來的, 既不懂得愛惜, 又任令惡房東肆意蹧蹋; 而且一直被當做奴工替外來的主子創造財富, 撿些剩飯殘羹, 竟猶知足常樂。台灣人從小就有黨化教育來壓塑人格思想、軍訓教官來控制言行舉止、大眾傳播來混淆黑白是非、憲警特務來範囿喜笑怒罵, 變成了君權專制下道道地地的愚民, 供其役使, 任其宰割。國民黨四十年來對台灣造成重大的禍害, 在政治上一黨獨大, 台灣人不得插手; 在經濟上剝削工農, 台灣人付出無比的代價; 在生態環境上, 濫伐森林, 亂蓋核廠, 搞得殘破污染, 萬劫不復; 在世道人心上, 威脅利誘, 欺瞞扭曲, 導致投機取巧, 墮落無恥。前述缺點一一衍生, 滋長加劇, 寶島漸成廢墟(宋澤萊語), 令人痛心疾首, 國民黨如此蠻橫惡劣, 難怪作者以「牠」稱之。

作者獻身教育, 洞悉台灣教育的缺失而且感觸良深, 台灣的教育經費違法, 一直低於法定數額; 教科書偏頗撒謊, 台灣人文一概不提, 國文其實不是文學而是思想教育, 文史各科無非洗腦工具, 便利當政者奴化人民; 政治介入學校, 校園原來是國民黨招募養成黨員的所在, 軍訓教官以「絕對服從」僵化學子的心智, 審核刊物箝制言論, 安插線民搞特務勾當; 書讀愈多對台灣愈不瞭解, 與台灣社會的距離反而愈遠。吾人深中其毒, 終生難以洗脫, 即使到了海外, 遺害猶在。這般乖謬的教育果真是百病的癥結, 而國民黨乃眾亂的根源, 實毋庸置疑。

認清病情之後, 作者以小說寫台灣人的新形象─勤儉、勇敢、負責任、具愛心、不妥協、會反抗、講道理、肯奉獻、有尊嚴; 他主張從個人做起, 先修養自己的品行道德、風度器量, 尊重別人, 關懷鄰居, 逐步去影響身邊的人, 然後推行到社會大眾, 藉演講、選舉、辦學校、刊行報紙雜誌、甚至電視台, 來教育群眾, 改良民族性, 並且爭取教材本土化, 認同台灣, 學習自己當家做主, 管理自己的事, 建設自己的家園, 使個人的榮辱得失緊緊聯繫於台灣的命脈; 他注重文化的重建, 不下於政治抗爭, 兩者並行, 皆在成就新國家新文化。台灣人對政治沒有興趣, 可是政治對我們沒有興趣嗎? 繳稅是政治行為, 我們對政治沒興趣就可以不繳稅嗎? 稅額由當局自訂, 稅收的開銷人民不得過問, 我們可以因對政治怕怕而任人擺布、將我們的權利剝奪淨盡嗎? 文學亦不能脫離政治, 反倒要著眼社會的每一個環節, 替人民說出真心話, 革除時弊, 追求理想; 文學工作者應本著良心寫作, 獨立於政治權勢和政治人物之外, 關心政治不在關心政治人物, 也不在關心自己的政治地位, 乃是關心全民的福祉, 林雙不先生以身作則, 遵循了台灣文學關愛鄉土的傳統。

他對台灣有一個夢: 有一天生活在台灣的人都能過得很快樂, 沒有一個人須要講政治, 我們有一套很棒的制度, 權力的交替有很民主的方式, 我們有很自由的教育制度, 校園裡沒有教官, 每一個小孩想講什麼就講什麼, 不會因講什麼而有罪惡感, 不會因寫文章而遭到困擾, 環境很美, 水很清, 樹木很茂密, 就像一個世外桃源一樣。

有一些話出自肺腑, 亦感人肺腑, 特錄之如下:

* 我如果在沒有用選票來選總統之前死去, 會死不瞑目。
* 在一個不正常的社會裡面, 如果得到官方認定的光榮, 實在是很羞恥的事; 如果生活過得很好, 也是很羞恥的。
* 個人的犧牲是為整個台灣的利益; 受害的傷痕, 總有一天會變成光榮的勳章。
* 當我們的兄弟在坐牢時, 我們卻在外面逍遙, 我們算什麼?
* 今天我們如果怕犧牲, 我們的後代也一樣要這樣犧牲。
* 今天的社會就是以前教育的結果, 今天的教育造成明天的社會。
* 在民主社會裡面, 總統就好像是我們開一個果園請來經營的僕人而已, 我們請他來當經理, 給他一定的薪水, 他如果做得好, 我們給他獎金, 如果管理不好, 難道就任憑他把果園搞得東倒西歪嗎? 我們當然要想辦法換一個。
* 林義雄的母親與雙胞胎女兒被殺, 我們每一個台灣人都要負間接的責任, 因為如果我們是有尊嚴的民族, 就沒有人敢如此對待我們台灣人。

台灣的子民啊! 什麼時候? 張開嗓門, 大聲講出愛台灣!

 

◎周明峰

一九九一年四月廿五日 檀香山

作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)

 

大聲講出愛台灣─林雙不演講集

出 版 者: 台灣前衛出版社
出版日期: 1989年2月15日
頁 數: 271頁
著 者: 林雙不 (本名黃燕德, 台灣雲林縣東勢鄉人, 1950年生, 輔仁大學哲學研究所碩士, 現任教員林高中、台南神學院, 早期以筆名碧竹寫作, 出版散文和小說集共廿餘種, 1980年以後改名林雙不, 轉變筆鋒, 專注鄉土台灣, 作品豐富, 流風遍及海內外, 啟迪造就台灣精神, 功績匪淺。)