一九八一年我首次遊瑞士,獨個兒租車全國走透透,特地路過Altdorf去瞻仰瑞士民族英雄William Tell,他的雕像英武魁偉,軒昂挺立,肩搭十字弓,小兒Walter伴隨。腦子裡浮現有關他的傳說:十四世紀初,奧國Habsburg王朝統治瑞士地區,駐地長官Hermann Gessler倨傲凌人,在Altdorf的市中心廣場,把自己的帽子置於長竿上,命令行經廣場的瑞士人必須對之行禮,否則判刑下獄。1307年11月18日Tell帶著小兒子路過,偏不行禮,遂被逮捕,因他是出名的神射手,Gessler蓄意要耍弄他,當場將一顆蘋果放在他兒子的頭上,令他正面射之,若能射中蘋果,可獲免罪釋放。Tell果然不負眾望射中蘋果,Gessler仍不放過他,責問他何以準備第二枝箭?Tell回話說萬一射中自己的兒子,就會轉身用另一枝箭將他射死。Gessler大怒,將Tell銬上鐵鏈,解往古堡囚禁,船過Lucerne湖途中遇風浪,因Tell較熟悉地形,士兵解開其鎖鏈,把船交由他掌舵,他乘隙逃脫,進城將Gessler射死。此舉引發瑞士人民揭竿起義,匯成革命勢力,終於驅逐奧國外來政權,建立瑞士國(Old Swiss Confederacy)。這位傳奇人物遂成為瑞士爭取獨立建國的精神表徵。
我在想,射箭之前片刻,他必定心潮洶湧、患得患失,難免在三種可能狀況之間焦急打轉:(一)射中蘋果,名不虛傳,化解困境,並回敬Gessler消其氣燄、滅其威風。(二)射不到蘋果,鋃鐺入獄,而且聲名不保,讓鄉親由殷望變失望,也正中Gessler的詭計,任令他看笑話,越發作威作福。(三)不幸射中兒子的頭顱慘死,不堪設想。這是考驗的時刻、也是擔當的時刻,我稱它為William Tell Moment。此刻不能緊張浮躁、不容絲毫差錯,即使滿腦子忐忑多慮,卻須強予按抑,換以平常心泰然處之;而男孩也得鎮靜配合,不驚恐、不亂動,全然信賴父親。他的成功不僅在於平素操練有方,具足實力,有備而來;也在於臨陣沉著自信,穩當掌控,盡情發揮。類似走鋼索人的演出,在技巧與心態兩方面皆已純熟,隨時可以派上用場,擔負重責大任,而不致失常僨事。
這種臨「危」受命而一舉成名的例子,所在多有,例如歌唱家、舞蹈家、演奏家、樂團指揮、運動選手,在主角缺席、臨時代打的情況下,果能稱職,圓滿達成任務,甚至超常勝出,頗有William Tell之風。
二○○○年陳水扁、呂秀蓮在無預期之下當選總統、副總統,天降治國大任於斯人,給予William Tell Moment,而斯人經得起考驗了嗎?負得起擔當了嗎?結果究係射中蘋果?射不到蘋果?還是射死孩子?只要察其言觀其行,任期屆滿時驗收成果,答案已很明顯。而下屆的人選呢?
二○○六年八月三日 檀香山
作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)
