接獲美國醫院的聘書已六月中旬，七月一日開始上班，時間緊迫，趕忙辦理出國手續，良民証、護照、Ｘ光、簽証、機票，進行順利。當年留美人手一筒，裝的就是Ｘ光片，台北的醫院我不熟，因自己係長老教會會友，一向對馬偕醫院別具好感，便選它去照Ｘ光，照完後，簽証尚須等些時日，趁這空檔南下虎尾打點行裝，整理從小積存的書籍、相片、信件、日記及種種私物，取捨不易，頗費周章，手腳忙心又亂，想起人生即將大轉彎，此時正是轉捩點，西出陽關無故人，天涯漂泊一身遙，滄海一粟落誰家？千山萬水幾時還？離愁罩心頭，沉甸載不動。遠行之前，直想全鎮走透透，細覽家鄉的景物，並向鄰里故舊與師長同窗一一道別，重溫鄉親的情誼，做為海外回味之資。不料，在馬偕醫院當護士的堂妹寄來「限時專送」，說我的Ｘ光有疑點，可能是肺結核的癥兆，無法通過簽証，出國也就免談了。心裡焦急，拋開一切，提早北上，堂妹說這種情形表示要送紅包，不過她已代我拉好關係，替我向該醫生說項，不必送紅包，但為了顧其面子，必須重照；我只得破費再照一次，結果正常，我調來前後兩張，自己審視，兩者一模一樣，清氣溜溜，哪有「疑點」？匆匆拿了報告繳出，簽証已耽誤幾天。急急忙忙回虎尾，倉促備齊行囊，沒時間多逗留，連揮別也無，帶不走的未及明確交代，就又急急忙忙上台北。翌日(七月十日)一大早，趕去美國領事館排隊，等了兩個小時才輪到我 Interview，與美國人官員用英語交談幾句就輕易過關，他說兩天後來取簽証，我著急地說 "But I am in a hurry! "，他答 "Everyone is in a hurry" ，我拜託他 "But my flight is leaving this afternoon"，他這才誠懇地幫忙，毫無一般中國官場的官腔官僚作風，要我午休後來拿。我如釋重荷，與家人午餐敘別，下午兩點果然取得簽証，時間不多，直奔松山機場，終於有驚無險，如期出國。

「倉皇辭廟日」邇來將近卅載，從未或忘，不僅它是我出國前最後一次的紅包經驗，也是平生的最後一次。更懊惱者，我刻意保存的小學六年和中學六年的課本，整套齊全完好如新，因沒交代清楚而被當廢紙賣掉，像電腦的記憶體擦銷(erase)一大片，個中有我成長的軌跡、用功的筆註、足供溫習引用的知識庫藏，一去不復返，也無從取代，著實令我耿耿不釋；對故鄉及親友不告而別，返鄉時已過十八寒暑，人事全非，缺憾無可彌補，心底更是無限悵恨。無奈之餘，只想問問，如今出國不需Ｘ光片，但那種胡為詐財類同黑金的紅包文化，是否依舊司空見慣？

二ＯＯＯ年二月廿二日 檀香山

作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)