大學畢業典禮後，隨即當兵服預備軍官役，分發到駐台東的陸軍輕裝師。我清早從虎尾搭台西客運到斗南，轉乘平快車南下屏東，再搭公路局沿南迴公路，一路蜿蜒顛簸、塵沙飛揚，跋涉奔波抵台東，軍車來接，傍晚向班鳩師部報到，隔天滿頭秀髮削光，開始入伍訓練。營房四圍是吐香的鳳梨園，間夾劍蘭與龍舌蘭，火炎天裡，在蒸騰燥熱的黃土地上，用汗水拌沙塵畫下一年軍旅的軌跡，伐出「出社會」的啟蒙生涯。
恩師錢化鵬精研詞學，考據修訂中國歷代詞書，彙編成《六代詞匯》四鉅冊，特選其中最富才氣的絕妙警句共三五五則，手抄相贈，這小抄本遂成為我在集訓期間首要的進修材料，挾帶在抽屜裡，偷瞄一句就夠咀嚼半個時辰，管它什麼軍事或政治課程，課堂上佯作聽講，其實滿腦子專注於詞，盡深極廣地去揣摩推敲，直至融會貫通、探得精華並舉一反三才罷休，結訓之前，已讀得滾瓜爛熟。多虧恩師的用心良苦，這份課外的收穫，讓我在文學的涵養上，甚至人生的參悟上，陡然提升，晉入新境界。茲例舉十則，與同好共賞：
明月多情隨舵尾。賀鑄〈惜分飛〉
白鷺飛來，點破一川明綠。趙師俠〈鳳凰閣〉
淚花寫不斷離懷，都化作，無情雨。陳允平〈一落索〉
持酒勸雲雲且住，憑君礙斷春歸路。秦觀〈蝶戀花〉
斷鴈飛時天拍水，亂鴉啼處日銜山。石孝友〈憶江南〉
嬌到雙鬟低欲墜，花替扶持。濮文曦〈浪淘沙〉
忽有秋蟲一兩聲，啼碎黃昏雨。何兆瀛〈卜算子〉
相見嫣然一笑，眼波先入郎懷。張元幹〈清平樂〉
芳水戲桃英，小滴胭脂浸綠雲。李演〈南鄉子〉
怪燕兒，隔簾偷覷，干卿甚事，花底呢喃語。夏塏〈風中柳〉
第一次週日放行，到台東市區逛書店，買來兩本書─電影〈孤雛淚〉的中英文對白及王國維的《人間詞話》。〈孤雛淚〉(Oliver！)音樂劇上演了數個月，盛況空前，我畢業前曾看得迷醉，也學唱了好幾首主題歌，直想一窺原文精髓，特地購書研讀。至今還記得其中一段歌詞：「如此亮麗的天空、美妙的清晨，我從未見過，有誰將它買來，用紅緞帶紮好，裝進盒子裡，送給我作禮物？------這種感覺真好，我開心得簡直可以飛上天！」每次哼起，就憶及大學最後一年，韶華鮮綠、情感豐沛的往事，歷歷浮在眼前，少小純真而強作愁，年長滄桑而避說愁，回首此後的卅載歲月，常性的軌跡可循，但多的是無常的變遷，順逆難測。那位人見人愛的古錐男童星Mark Lester，成年後未能走紅影藝界，沒沒無聞的在倫敦一家酒屋(Pub)當酒保，令我聞之愕然，始料未及，恰好印證世事的無常，可不是？
王國維在所著《人間詞話》小冊子裡，引用詞句喻示人生三境界，適用於成大事業大學問者，眾所熟知：第一境界「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」(晏殊〈蝶戀花〉)，第二境界「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」(柳永〈鳳棲梧〉)，第三境界「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處」(辛棄疾〈青玉案〉)。當年稚氣樂天，雖熟記深思，仍罔然不能解會，畢竟羽毛未豐，尚待展翅，「不入門不能升堂，不升堂不獲窺奧」，名落「境界」外！對前途走向沒有腹案，不若李遠哲在高一時即有「生涯規畫」(見其講詞〈我的學思歷程〉)，他的人生好似建築師起高樓，先有設計藍圖，按圖營造，圓滿功成。這種照計畫進行而能順利成就大事業大學問者，少之又少，一般凡夫俗子，概與王國維的「境界說」無緣。況且人生無常，套句現代語，即是充滿了「不確定因素」(Un-certainty)，不管規畫與否，有人如期風順，馬到成功；有人埋頭經營，卻卡在時機(Timing)或形勢(Situation)，而錯失，而挫變，導致「種瓜得豆，種豆得瓜」；有人塞翁失馬，因禍得福，因福得禍；有人失之東隅，收之桑榆；有人無心插柳柳成蔭[驚奇]；有人原本可望而不可即的，竟獲致又超額[驚喜]。百種人有百種人生，不見得依循此三境界，往往顛倒迂迴、起落交錯，最後的面貌，與
早先的預期(Projection)已相異其趣矣！自忖凡夫俗子，少無大志，人生沒有規畫，一路半百走來，跌撞有之，平步有之，雖不滿意，還可接受，[想不接受，又能怎樣？]，謀事在人，成事在天，豈能盡如人意？
早在之前六百五十年，南宋蔣捷填詞〈虞美人〉，就曾分述人生三境界：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」適用於蒼生大眾。我雖有年輕人那種「聽雨歌樓上」的情愫，還沒有「紅燭昏羅帳」的經驗，人生的境界猶未上第一壘，僅止於字面上「知其然」而歷練上仍「不知其所以然」。而今非但出了社會，踏過第一壘，甚且歲月遽去，跑上第二壘，移民異國，像失群的孤雁，在西風中，奮力地穿越茫茫的江面與黯黯的雲天，恰是壯年的寫照。往後的第三壘仍在未定之天，不過可以確信的是，人生終究悲、歡、離、合，誰能擋住點滴的落雨、改變宇宙的常律？無奈之餘，在奔向本壘的跑道上，何若「一任」乘時度勢、認真又灑脫的走一趟？
開訓不久，一九六九年七月廿一日(美國時間廿日)，人類首次登陸月球，實況轉播，全球注目，營裡沒電視，收音機報導，有聲無影，來美多年後看了電視紀錄片，才補上影像，聽到安史重(Neil Alden Armstrong)代表人類宣告：One small step for (a) man, one giant leap for mankind。個人的一小步而能推進人類文明一大步，何等高貴！像譚水扁(Thomas Paine)於一七七六年撰寫《常識》(Common Sense)，鼓動促成美國獨立；愛迪生發明電燈，照亮全世界；台美人何大一醫師創雞尾酒療法，對抗愛滋病；一舉而造福人間。歷史上這類實例不勝枚舉，人類文明得以代代開展，多少人畢生攀登、交瘁心力，為的是要踏出這一步，大功告成者榮耀加身，壯志未酬者雖不聞達，同樣可敬。當時溫室成長，茅塞未開，雖然明白「小我貢獻大我、個人服務群體」的道理，並未真正體驗到實踐的真諦，如今遲遲開竅，時猶我予也好、時不我予也好，成也好、不成也好，唯願存念力行，但求無愧我心。
結訓後分派到知本連部，不久拔營移師金門，在高雄港裝運，夜宿碼頭，冷硬的水泥地上鋪毯就地而睡，星空作帳，浪濤為伴，翌晨運輸艦升火待發，午前駛向黑水溝。船艙底擁擠，濁氣悶胸，嘔物刺鼻；甲板上風勁，海豚競逐，白鷗爭鳴；船桅搖晃如鋼琴上的節拍器。夜裡下起細雨，「聽雨」正是時候，卻因暈船、憂心，興致全無，而「皎月晃桅竿」、「海闊雲低」、「群鷗叫西風」，拼湊成什麼境界？也說不上來，但我確知，迎面而來的，起伏轉折，料羅灣彼岸必是極其殊異的另類境界！
二ＯＯＯ年十月廿八日 檀香山
作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)
