一九九四年八月廿一日家父辭世，他罹病七年，臥床三年，兩年不能言語，溝通似有似無，嚥食困難，排泄失禁，軀體捱熬困綁，神智空茫昏惑；家母日夜服侍，身心俱疲。對家父而言，死毋寧是一種解脫，家母卸下劬勞，何嘗不是解脫？雖有心理準備，可是時候到來，從此天人永隔，只能夢裡尋，追懷養育之恩，以及數十年的親情，音容如繪，恍若昨日，而今喚已不回，情何以堪？

噙淚籌辦喪事之際，突接噩耗，恩師錢化鵬於八月廿四日在台中病逝。他是我在文學涵養上及人生歷練上轉捩的巨大扶手，可謂Mentor，亦師亦父，恩重如山。此後不再能暢談聆教，唯靠自己，悲從中來，未能回台親自送他最後一程，深憾不已。四天裡守護我的兩顆星連續殞落，倍感悵惘失魂。

八月三十日卅餘歲一向健壯的表弟午睡中無故暴斃於台北，二舅正在洛杉磯陪祖母，聞訊趕回台北白髮送黑髮，家人同感驚愕與同情。家父的告別式甫結束，九月十一日安葬之後，晚餐答謝親友，家母好不容易按抑悲慟，正待開宴，洛杉磯傳來祖母病重的急電，家母心焦如焚，食不下嚥，恨不得趕緊於隔天搭機飛去，卻已不及見最後一面，翌日祖母歸天。她高年九十七，硬朗無病，未料因小感冒而不治。家母哀傷逾恆，接連喪夫喪母，有如傷口撒鹽，劇痛無以想像。二舅在台匆匆辦完兒子的葬禮，又匆匆趕回洛城奔赴母喪，他同時喪子喪母，憂悽亦可想而知。祖母年輕守寡，含辛茹苦培育五個子女，篤信基督，每日讀經，和藹可親，身教言教，贏得子孫的愛戴。我與她相處多年，關係密切，慈容永存心懷。

三星期內四次噩耗，不祥的氣氛瀰漫，每次接電話，都心有餘悸，深怕又有壞消息，過了一個多月，No news is good news，正稍安心，不料從報載得知，我所敬愛的黃武東牧師蒙主恩召。我來美最初四年住紐約市，大都在 Queens區Woodside他所主持的恩惠教會作禮拜，他講道深入淺出，熱心照顧會友，親和幽默，愛人愛鄉，後來站上抬面，發動台灣自決運動。多年後他到南加州柑縣長老教會，我又有數面之緣。他曾先後兩次來檀香山，鼓勵促成此間的台語教會，我接送之外，買了一大袋新鮮的荔枝，讓他與牧師娘吃得不亦樂乎，荔枝道出重敘的舊誼。我細讀他的回憶錄，並寫一篇讀後感刊登於報紙，他特地來信道謝。這些因緣可貴，如今哲人其萎，不克躬親敬悼，只有馨香一瓣，隔洋追思。

年底，我的秘書年紀輕輕罹患白血症，廿二歲就遭病魔吞噬，花正盛開偏折枝，留下新婚不久的夫婿及幾個月大的嬰兒，令人心酸。在葬禮中，女嬰無知地東張西望，而抱著她的爸爸眶紅眼濕，一臉悲悽無奈，棺裡青春的臉龐蒼白透褐，伶俐的明眸、俏皮的笑唇，杳然消失，此情此景充滿哀憫。她臨終前一定掛心女兒，想起日後女兒無媽媽分擔共享喜怒哀樂，她也看不到女兒成長的過程，生日慶祝、畢業典禮、結婚生子、---------等場合，沒能陪在身邊，必然割捨如刀割心，斷腸抱憾，遺恨悠悠，或比絕症的折磨，更為難熬吧？

在哀怨的樂聲中，我靜坐默想參不透的人生，回首一路走來的軌跡，求學期間，投注全副心力，爬一層樓又一層樓，對日後的成就滿懷期許與信心；踏入社會，仍是戮力以赴，歷過半世紀的滄桑，屈指結算，成就幾多？沿途點點滴滴、起起落落，累積些許成果罷了，諸如學位、執照、創業等，除了習得一技之長，藉以懸壺謀生、兼及濟世之外，秤得出份量的，幾乎掛零，勉強聊作濫竽充數的，唯數年來勤奮寫作，彙編成書，繳上心力交瘁的成績單而已。然而，投下五十年的時間與功力，所賺取回收的，居然如此微薄，就一生而言，畢竟不甚了了，為之驚心汗顏。捫心自問，能不珍惜有限的生命，急起奮勉，再加把勁，力求建樹，免致悵憾以終嗎？

壽命有長有短，廿歲與百歲，雖相差甚大，但「人生幾何，譬如朝露」，早走晚走之不同，仍只一瞬爾爾，而且事不由己，無從捉摸，誰人可以確切掌握最後的行程？面對不能預先算定而又稍縱即逝的餘生，該如何自處？回顧過往的歲月，無非為「如何生」而奔忙，只顧「提」那許多提得起、提不起的，這四個月裡連失六位老少親友，不禁慼然悟出，人生之無常，生死在旦夕，前瞻或長或短的日子，「如何死」漸成重要的課題，深思熟慮、好自為之之外，不由得你不看得開、放得下。

「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」有生之年，要能「提得起」──遂未遂的心願，飛鴻雪泥留指爪；時限到來，要能「放得下」──捨不捨的所有，鴻飛那復計東西。

二○○二年六月六日 檀香山

作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)