我今年九十四歲，六年前子女送我進這個養老院，不知用意何在，只聽聞他們說：「家裡沒人----每個人都上班去----留她一個人在家不妥當」，我還是無法瞭解。當然啦！他們如此安排，我不得不接受，但是天天直想哭，每次他們來看我，我總是哀求他們帶我回家。
我的餘生來日無多，過一天算一天，唯一的心願就是回家死在自己的床上，這裡都是陌生人，怎麼行？臨終前，親人好友在側，四周是我熟悉又心愛的事物，我要握著女兒的手，當時限到來，再也看不見、聽不到、摸不著的時候，我要家人好好照料我，細心為我換裝，讓我安息。
誰知道這裡的陌生人會怎麼胡搞？萬一我死時親人不在身邊，他們會不會把我紮成木乃伊、拖上鐵板床呢？我聽說過、也親眼看過他們如此處置屍體，叫人不寒而慄。
我知道自己的記憶力減退，這是無可奈何的事，我所能記得的多是過往舊事，浮現在眼前的，似乎過去、現在、未來都混淆不分，六十年代的往事像是剛才發生，有時我呼喚母親，有時找尋嗷嗷待哺的子女，護士不理解我心思的紛雜，總是說我神智錯亂、老番顛。
其實，我對周遭的事清楚得很，只因思緒新舊交纏，往往在我提及學生時代舊事的當兒，也談起窗外車輛的噪音，我知道別人一定聽得莫名其妙，我沒辦法，急得想哭，我怎麼變成這樣子？我真希望護士不要以為我耳聾、無法分辨身邊事、心智混亂，而把我當做痴呆、不可救藥。
幸而有一位護士討人喜歡，每次我疑惑地望著她，她總是微笑著過來撫我，帶給我一些訊息，雖然我不全懂，但有安全感，寬心了許多，我知道她不會傷害我，有時她伸出手臂環抱我，在我肩膀輕拍幾下，讓我安然無憂，每次她扶我上床睡覺，總不忘握著我的手說：「晚安！好眠！」。
有時我不小心溺尿或大便在床，因為並非每次都有預感，來不及上廁，這事令我頗感羞恥，我甚至對護士亂扯，謊稱是別人弄髒的，但是她不以為忤，微笑好言相慰，幫我換衣服床單，不像其他的護士指斥羞我，甚至半天不肯清理，刻意處罰我。
好幾次我沒吃飯，多因不餓，但有時嚼不下，有時心思渙散忘了吃，她總是坐下來陪伴我吃，時間若不許可，她先餵我，走後回來再餵我幾次，讓我好好吃完它；其他的人有的用刀叉硬撬開我的嘴，有的見我沒吃，不加過問就收走。
我嚼不動紅蘿蔔、芹菜、高麗菜，肉塊太乾或燒焦，我也無能為力；我不喜歡各樣菜混雜在一起，看了叫人反胃，他們常常打翻咖啡牛奶，所剩無多，乾的烤餅沒有咖啡牛奶，如何嚥得下？他們怎知我吃不下的原因呢？
有時我很累，必須臥床休息約一小時，往往只躺著閤眼不睡，大多數的護士均表不悅，他們要我從早上七點到晚上八點坐一整天，時間著實太長了，叫我吃不消，他們現在還不能瞭解這點，等年老與我一般年紀，恐怕無人有我一半的能耐哩！
過去我住在自己的房子，如今我的起居侷促於小小斗室，只有床和椅子，護士們多能尊重我這僅有的空間和衣物，但有些人毫無顧忌，像頑童一般隨意闖入，翻箱倒櫃，摔壞東西，令我想起從前那些粗魯的鄰居，自以為擁有全世界，可以任意索取，誰也管不得。
另一樁事叫人痛恨，院裡的住客常遭拉扯換房間，我也不例外，事先沒通知，突然間一隊人馬衝進來，拿走我的衣物，強制換房，彷彿劫盜來襲，十分恐怖，我們都很害怕。
每天早上出門時，我必須確定晚上可以回到同一個房間，有時我拒不起床，也不敢到走廊散步，就是怕他們耍奸計，趁機調換房間，若他們再搬我房間一次，我會傷心透頂。
我一生勞碌節儉，手無餘錢，也沒有多少衣物，嚐過蕭條饑餓的滋味，穿過補了又補的衣服，這裡沒有冰箱也沒有食品儲藏室，萬一晚上肚子餓了，或明天停伙，該怎麼辦？有時他們只給我一杯果汁，沒東西吃，毋怪我在荷包裡偷夾一塊麵包或餅乾，他們就說：妳若吃晚餐就不餓了，又說：麵包屑太多。
我口頭常說：死去算了。其實我並不想死，底子裡渴望從目前的苦痛獲得解脫，在困境中我仍然緊緊地抓住生命，只是對未來茫茫無知而心生恐懼，我畢竟太羸弱了。
有時我瞪著護士的眼睛問她：易地而處，換做妳的話如何？我記得年輕的時候，從未想到將來會變老，這些年輕護士也是如此，不耐煩去思考年老的事，不願瞭解老人的淒涼，怕從我身上看出日後他們老邁時的苦況，所以避免跟我在一起。
每當我受委屈，就想告訴他們，終有一天他們會像我一樣，屆時他們會想起，很久以前一位老太婆曾說過：易地而處，滋味何如？
老年的生活真不容易，我知道有時我很頑固而且思慮遲鈍，常觸怒別人，或惹人討厭，可是我的年歲與歷練比這些人多，對人生的見識與體驗也較深刻，多少值得後輩學習，現在我所求的，除了安定、瞭解、盼望之外，也希望別人尊重我，而我最需要的是愛！
(原文的作者與出處不詳)
一九九五年十月四日 檀香山
〔附〕
OLD IS BEAUTIFUL
What is old?
Are love and caring old?
Are truth and beauty old?
Are faith and prayer old?
Are hope and wisdom old?
If all these are old,
Then call me old,
For old is beautiful.
─By Manny and Ginny Feldman
|
老即是美
何謂老？
愛情與關懷，算不算老？
真理與美麗，算不算老？
信仰與祈禱，算不算老？
盼望與智慧，算不算老？
如果都算，
就說我老吧！
因為老即是美。
|
作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)
