別怪我說你冒失, 你不應該不先通報一聲, 就猝然來訪, 不然我也不會自個兒在街上溜達, 懊惱沒能留家恭候, 真的! 我事先毫不知情, 半路上突然聽到你急切又熱烈的呼喚, 驀地一驚, 卻什麼都措手不及了。

你最好在我睡前到我窗邊, 我就有整晚的時間聽你暢述。今年我們還是第一次碰面, 我知道你會告訴我, 你又遊歷了多少地方、品嚐了多少風味, 但是, 再匆促也無須急成這個樣子, 像從前那般不是很好嗎? ─你坐在窗前, 對著我低語, 你總是三句做兩句地談呀談的: 什麼南洋的老鯨魚、非洲獅子囉! 什麼熱帶的椰子林、南極冰山囉! 什麼阿爾卑斯山的棕色教堂、巴黎鐵塔囉! 什麼西伯利亞的凍原、長江三峽囉! ------, 我聽著聽著, 不知是如何地醉了, 或竟乘著夢的翅膀追尋你的足跡去了。你說這一次有北歐的西風作伴、南美的海鳥為伍, 遊遍了新大陸─墨西哥的世運會, 各色各樣的人種融洽地聚集在一起, 做公平的競爭, 你說這就是「和平」吧! 紐約大雪, 摩天大樓像是掙出雪地的新芽; 尼加拉瀑布煙靄瀰漫, 映出一道璀璨的虹彩; 亞馬遜河兩岸滿是不修篇幅的密林。噢! 你從里約為我帶來大姐的消息? 剛出生的小甥女咧著嘴呵呵笑, 哈! 一定是她那位調皮的哥哥逗弄她的; 還有伊瓜蘇大瀑布的壯麗, ------, 怎麼啦, 你要走了? 急什麼嘛! 至少讓我們找個地方坐下來聊完它, 偏偏這路上連半椽屋簷都沒有, 真的要走了? 頭也不回, 捲起嘈嘈切切的腳步, 又將何處去? 我知道誰也留你不住, 但可別忘了, 下次再到里約, 請千萬為我捎個信兒去, 我很想念他們。一忽兒已不見了你的蹤影, 祇剩得孤寂的路燈, 在你留下的腳印眨著微弱的反光, 什麼時候再給我帶來他們的回音?

你來也匆匆, 去也匆匆, 為霧為雲西復東, 捉摸無從, 拋下我滿身淋瀧。

一九六九年四月十五日夜 台中

作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)