我從小就愛看書，對每本書作者的名字印象深刻，大學時流行《文星叢刊》，突然間冒出的許多作家，我也能如數家珍。出書真不簡單，文筆要好，
篇數要夠，還須有獨到的思想，我敬佩他們這些高級知識份子，似乎高不可攀。當時我開始嘗試寫一些小品文，投稿報紙副刊不獲青睞，只夠刊登於校刊，不久中輟，從沒一絲出書的念頭，更不敢奢想當作家，畢竟層次差得太
遠了。

悠悠廿年後重拾舊筆，勤奮耕耘，在《台灣公論報》和《太平洋時報》上發表了不少文章，林衡哲醫師見之，邀我加入「北美台灣文學研究會」，我自知份量淺，不敢側身作家的行列，等出了書再說。數年後好不容易湊成《台灣簡史》一書出版，所花的功夫，等於在本行之外再修個學位，終得沾到作家的裙邊，喜出望外，心想這下「以文會友」地可以攀上一些作家的交情。可惜事與願違，不見文友的回響，該文學研究會早已無疾而終，親人置若罔聞，朋友無動於衷，無以與人樂樂，但唯我獨樂樂，兀自興奮之餘，邀集一些好友聚餐慶祝，請客兼贈書，自作多情呈一面倒。以後賣書更體會出人間冷暖，友誼見真章。在數百同鄉的晚會上擺書攤，賣不到五本，有些熱心台灣事務的至交，拿起書來翻幾頁不出幾秒鐘就丟下，沒看書的意願，更談不上買書，此間的好友幾無一人購書，也沒半句問候或贊言讚語，漸漸的，不知什麼原因，朋友一一疏遠冷漠，竟至不相往來，醫師同行不再介紹轉診病人，甚至叮嚀病人不要來看我，人情上及工作上似乎有點敵意。出一本小書，竟丟失十數位朋友，莫非出書有後遺症？真是始料未及。

倒是一些不熟的同鄉及遠方的陌生人，郵購時附上短簡表示稱許與鼓勵，給予好友一般的溫情。一位在台灣的不具名人士一口氣買了一千本，用以傳揚台灣歷史，與我出書的用意不謀而合，令我銘感在心。也有在美的鄉親及同學購一、二十本，用以分送朋友，贊助之忱，不言而喻。

一年後出第二本書《心在台灣》，情況不進反退，簡直是默無聲響，乏人問津，沒興致再請客慶祝，朋友消失殆盡，無從挽回。沒人邀請加入寫作一類的會，公共場合裡習慣於「人不知而不慍」。林衡哲因我為文批判他的小同鄉蔣渭水，特地打電話來責難，從此形同陌路。剛好有機會到加州，順便參加美西夏令會，是我平生第一次也是唯一的一次，帶著兩書去賣，拜託主持人提示兩句遭拒絕，不讓我擺書，也不肯介紹我這位遠從外州來的同鄉，何況是著書兩本、刊登上百篇文章的醫師作家？在會場門口幸得接待的婦女特別通融，才得以在小長桌上擠進兩本書。後來我發現認得我的名字的同鄉寥寥無幾，恍悟出台美人看台人自辦的《台灣公論報》和《太平洋時報》的人數，真是少得可憐，連某某辦報人在刊過我數十篇的文章以及長篇連載之後，對我的名字似懂非懂，陌生得可以。結果這趟只賣了數本書，悵然而回。台美小說家黃娟熱心在美東夏令會替我擺書攤，與會上千，購書個位數而已，不比美西好。

出了第三本書《台美情懷》後已有自知之明，默默閉索，賣書變得意興闌珊，銷書每況愈下，一切隨緣。有的人來借書去看，看完歸還，把賣書當成免費借閱，等於把書店當成圖書館。回想每本書費了數年的苦功，凝思熬夜，編纂校對，付出一大筆出版費，扛書運書備感辛勞，賠本之外，自掏腰包請客慶祝，贈書遠超過賣書，又丟失朋友，真是何苦來哉！不禁慨嘆。第四本書也就懶得出版了。我雖還有傻勁寫作，但出書與否，暫且存疑，唯一值得安慰的，心思意念的軌跡得以留記下來，不致湮沒丟失，對自己有個交代罷了。

二○○五年五月廿五日 檀香山

作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)