人生一路走來，偶爾回顧。最近回想十五年來的寫作經歷，發現文章泰半是在挫折不稱意或寂寞難排遣的時候寫成，有點「逃避現實」的意味。我這一生孤獨的時候多，時時找事忙，以逃避孤獨，便勞勞碌碌不停息，造成勞碌命，寫作算是勞碌命的衍生物。

幼時在家無憂無慮，唸書玩耍兩相宜。小學畢業後，從虎尾負笈台南寄宿六年，在稚嫩的年華裡，就得學習獨立生活，自己安排起居作息，肥皂、牙膏、衣鞋、書本、文具等日常用品自己上街購買，身體的小病痛自己處置，心理上喜怒哀樂自己承受，歡欣得意時無可與言，孤寂挫折時無處可訴，歡笑與淚水皆往肚裡吞，為避免落寞感傷，須找事做，儘管忙碌，不容無所事事而讓寂寞襲入心頭，於是養成身體上及心理上馬不停蹄的習慣。幸而課業競爭激烈，全副精神灌注於功課，正課不夠唸，也不以正課為足，刻意到圖書館當服務員，頻頻借書，一有餘暇，便鑽到書堆裡，看了不少世界名著、當代小說、偉人傳記、世界遊記等各類圖書，填補課外時間，少有閒著無聊的時候，正課之外，吸收了很多課外知識。舉三例可見一斑：我看了一本世界國歌集，學會十國以上的國歌，多次用口琴吹奏俄國國歌，在那瘋狂反共的年代，幸虧鄰居無人聽得懂，否則必會因替匪(俄寇)宣傳而「轉學」綠島；另外看了幾本樂理的書，音樂筆試時，竟獲全校唯一滿分；又從圖冊得知胡適曾與蔣中正競選總統，當然只得些許票數而慘敗。不管忙或不忙，總是心思不斷，腦子裡動個沒停，勞力不少，勞心更多，只因怕孤獨而勞碌不歇，數十年如一日，多年後走上寫作之路，大概是當年植下的細胞。

大學時開始嘗試寫作，一些作品都是在孤獨中煎熬出來的。一九六八年大三時寫了一篇自剖回顧的短文〈葡萄棚下〉，道出「忙碌原來只是為了逃避孤獨」，說好聽一點就是「從孤獨中昇華出來」，隱約透露出勞碌性格的脈絡，當時不自知，如今重讀才見出端倪。廿七年後在拙著《心在台灣》的自序中，也提到「善用開業餘暇勤勉經營數載」終而成書，心態相同。雖說是善用生命，其實是在逃避孤獨，避免陷於感傷，只是重點已從逃避孤獨，移轉到善用生命，珍惜一分一秒，不使浪費時間，自忖休閒而無收穫便是枉費生命，人生不容虛度，否則就會深深自責後悔。事業穩定下來之後，便重拾看書寫作的舊習，每天工作10-14小時，下班後家裡也有得忙，買菜、煮飯、作菜(每餐三菜一湯，自奉不簡)、洗碗、灑掃、修繕、雜務、日記，工作與家事之後，餘暇有限，只好割捨打球、社交、休閒、嬉遊，連帶熬夜撙節睡眠，分秒必爭，盡量利用時間。於是客廳、廚房、洗手間、臥室、車裡各備書報，零碎時間隨處利用，連上廁、開車、搭機、參加集會、照顧小孩，不是一卷(書或報紙)在手，就是凝思改稿，看電視時必也同時看書或修稿，同時間忙兩三件事，外出時隨身帶有或讀或寫的資料，開車時腦裡盤思，紅燈稍停的片刻趕緊記下，讀寫不息。出國旅遊時，舉目陌生，更覺孤單，便早出晚歸，奔忙無休，更甚於上班，我在〈秘思密的夕照〉一文中，寫出孤旅的落寞：「新奇暢快時無人分享，挫折捱苦時說與誰聽」，便是孤獨與勞碌的寫照。

勞碌過半生，談不上成就，唯一足堪慰藉的，至少沒有虛擲光陰，有書為憑。

二○○五年九月十一日 南加

作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)