第一次看到中山醫專，是新生報到的時候，距今已廿寒暑矣！記得那天濛濛下雨，我搭計程車出喧囂市區，穿梭在稻田間的小徑，朦膿的窗外是一大片農田，幾處農舍疏疏落落。我的心像窗外的農村ㄧ般平靜，對中山種種茫然無知，沒有奢想，也沒有冀望，畢竟是聯考的結果，別無選擇，只好聽天由命。車子停在兩棟粗大的建築物之前，準是中山無疑，因視野所及，別無其他水泥樓房。辦妥報到手續，好奇地稍微逛了一下，校舍狀若馬蹄，兩邊三層樓呈半圓形突出，中間一層樓相連接，旁側各有一棟平房，操場甚小，由簡單的鐵絲在稻田中分隔出來，校園之小，出乎意料之外，今後活動的空間，僅此而已。失望之餘，懶得跟其他新生寒暄，掉頭就走，走在泥濘的道旁，去大慶街的盡頭搭2路公車返市區，心裡沉悶宛如陰濕的天氣，我原是帶著一雙不情願的腳步來的。
成功嶺受訓回來，開始註冊上課，課程排得滿滿的，每天八小時每週六天，幾無空檔。剛當大學生，脫出中學時代的束縛，亟想自我隨性，既無空檔，便「選修」起來—逃課，一方面是「不情願」的心態在作祟，一方面課程太殊異，一時順應不來。文史 (英文、德文、近代史、社會學)，四種化學 (普通化學、有機化學、分析化學、生物化學)，基礎醫學 (解剖學、組織學、胚胎學)，加上中學唸過卻已改頭換面全盤英文的物理、生物，另有微積分，還得面壁背記怪異冗長的拉丁醫學名詞，其他的已不記得，十幾科目層疊，查字典的時間占去一半，繁重艱澀，耗盡心力。每到考試，如臨八方大敵，總是緊張失措，全班六十餘，補考幾無倖免，我也有份。學期末的啤酒謝師宴，是一大特色，無不趁機借酒澆愁。
大學生活輕鬆的一面不是沒有，只是比想像的少得可憐，課餘時間極其有限，社團活動雖多，偏偏沒有那份閒情。隔壁班的護理系第一屆，給課外活動增加許多色彩，造就不少情侶，甚至有情人終成眷屬，為中山歷史添上新頁。
表面的嘻笑，掩不住每個人內心的隱憂，醫科第一屆即將畢業，沒有執照，何去何從？我們低年級的，唸出來亦無執照，如何是好？為此全校激動，靜坐罷課，鬧了好一陣子，幾乎演成學潮，教育部派高教司長來安撫，才不了了之。這樁切身大事，遲至三年後的執照檢覈考試，才獲合理的解決，我們前數屆的校友，便是在「妾身未明」中，抱著「唸完了再說」的心情度過。
暑期四個月，一半時間回校上組織切片和實體解剖兩課。平生頭一次接觸屍體，先是驚愕退避，勉強振作，把屍體洗淨安置，當天吃飯，豬肉不敢下嚥，幾天之後漸入狀況，解剖一層查書十頁，這時才有醫學生的感覺。居然迷上這一行，有時晚上自個兒到解剖室挑燈惡補，黑夜裡周旋於數具屍體之間，如履墳場，遇疑難處則仰頭問蒼天，只見繁星熠熠，無語以對，一股「上窮碧落下黃泉」的傻勁，回想起來，不禁莞爾。
第二年時，醫科改為五年制，有新生兩班，我們第四屆成了四年制的最後一屆，因而多出了第五屆，泰半由本校牙科轉系組成，是為五年制的第一屆，護理系新生有兩班，學校突然熱鬧起來。課程更加緊湊，一星期上課六天，每天八堂課，每個月再加一個星期天八小時上病理課，基礎與臨床一齊來，生理、病理、藥理，內科、外科、診斷，往往生理與病變還未搞懂，就談治療與開刀，好像樓上樓下來回跑，恰可以「忐忑」兩字寫其形，不盡寫其意，迷糊紊亂，囫圇吞棗，傻傻唸下去，遇有殊途同歸之處，才恍然大悟，不禁手舞足蹈起來。
課業漸入狀況，原文書不再讓人卻步，才有餘暇投入社團活動，而且忙得不亦樂乎。我擔任合唱團團長兩年，主編《杏園》第五期與《展望》第九期，花了很多心血，我死心塌地的成為中山人，概由此始。當年《杏園》是學生社團的刊物，靠有限的廣告收入與學校補助，慘澹經營，每學期出刊一期，後來經「杏園社」與「代聯會」亟力爭取，第六期以後改由學校接辦，成為校刊。
第二年的暑假，分批去芝山岩衛勤學校接受分科教育，回來時，校舍增加一棟三樓，把原來的馬蹄形接成口字形，學校多出了初中(國中)畢業後五年制醫事技術專科。第三年全是臨床課程，包羅萬象，得以一窺全貌，漸嚐到醫學的真髓，前兩年「見首不見尾」式的諸科雜陳，至此終歸「涓沺同流」，學起來更起勁，以「為人醫」自許，努力為自己裝點所需的學識與醫德。
中山合唱團蓬勃茁長，像幼芽展出雙葉，參加全省音樂比賽有優異的表現。適逢大阪醫學院管絃樂團來訪，兩校在市一中禮堂舉行聯合音樂會，本校除了合唱團之外，還有個人獨唱、獨奏的節目，由本校唱日本國歌、來賓奏中國國歌，展開序幕，演出精彩，甚獲好評；我與對方團長握手互贈紀念匾牌，圓滿閉幕。合唱團的這兩項表現，在中山史上首開紀錄，值得一記。
在告別學校生活行將進入醫院實習之際，我在《杏園》第八期發表了一篇〈葡萄棚下〉，回顧三年中山生涯的轉變，從「一雙不情願的腳步」，到「像野馬在草原上奔馳，雲雀翱翔於晴空」，寫自己初為中山人的心路歷程，我如此結語：「我要你一隻堅韌的臂膀，陪伴我到遠遠的彼方，在那裡我要為你建個棚子，你會滋生繁榮，眷顧更多的人，一定的。」恰是今日的寫照，只不知校舍旁的葡萄棚，而今安在否？
第四年是醫院實習，實習的醫院不多—中山附設醫院、台中空軍醫院、沙鹿光田醫院、台北徐外科、羅東聖母醫院，其中只有附設醫院有教學系統，但是醫師多於病人，僧多粥少；其他醫院裡，見的多、做得少，並沒安排教習課程，也沒分派專人擔當。我在空軍醫院，全靠自己摸索，我們幾位實習醫師，自動自發組成研討會，互相切磋，偶爾找熱心的主治醫師義務指導，倒也沒有白費時光，日後應付檢覈考試與ECFMG還綽綽有餘。
這一年裡甚少回校，只有一次為了競選模範生，一連回去幾趟。模範生的資格，除了學業、操行、體育優良之外，還得有「人緣」，由全校師生普選。候選人奔走拜訪，爭取選票，貼滿海報，熱鬧非凡，我僥倖當選全校第三名。對校園投下最後一瞥，平添了額外的回憶，而今睽違校園足足有十六年，不知景物變遷多少？另一件事有點突兀，畢業前忽然冒出畢業考，事先無慣例，內科這一門大學問，居然只有十題是非、十題選擇，內容頗有商榷的餘地，往往可以有兩種以上的答案，我好氣又好笑，便在題目旁註解說明，結果補考。畢業典禮在台中教師會館舉行，同學們從實習地回來，重聚一堂，短敘而別，這種聚首已不能再，「此情(四年同窗之情)可待成追憶，只是當時已惘然」，從此告別母校。當天男的著西裝，女的白旗袍，煥然討喜，可惜沒有學士服方帽子，為一大憾事，於此萌起我日後進修學位的決心。
畢業後服預備軍官役一年，我在踏入行伍之初，先已考過檢覈考試，取得醫師執照，服役回來開始找工作。中山畢業生人數少，聲名未彰，外界每以中山敬陪末座，令我頗感困擾，內心的沉重，不可與外人道耳。當時尚無住院醫師的制度，也無正規的專科訓練，唯較具水準的教學醫院，才有自設的訓練制度，要進這些醫院，真是談何容易！台大、三總、榮總、馬偕均無中山的份，省立醫院與吾校附設醫院，名額不多，一些同學擠進省立醫院有職無薪，其他醫院則形同學徒，情況如此，我深刻體會到進修專科的必要，積極計畫留美。初進中山時，大概已經死心，不作留美之想，四年裡也不敢聞問，不知中山能否報考ECFMG (美國醫師檢定考試)，直到服役期間遠在金門，欣聞數位前輩校友考過，為中山敲開了通往美國的門路，心頭為之一振，毫不遲疑，全力以赴，報名、考試、申請醫院、辦理出國，一一過關，如願以償。這是我人生的一大轉捩點。
我於一九七一年七月十一日清晨抵紐約，同學羅士傑兄來醫院接我去觀光，興沖沖的顧不得一身疲憊，一口氣登上自由女神像，紐約的摩天大樓盡收眼底，一時壯志凌雲，滿腦子憧憬。當晚到華埠吃飯時竟昏沉睡去，此後一年的實習生涯，著實深深的嚐到這種昏沉的滋味。翌日開始上班，仍處於日夜顛倒的狀態，頭昏腦脹，一大早就被叫上講台講解病理切片，支吾無以對，如此拖出了一段長長的蹣跚。突來的大轉變，令人措手不及，環境與人種殊異，語言不夠流利，醫學歷練也輸人一截，應對進退之間格格不入。每隔一天值班，每兩週末駐守病房兩天，往往徹夜難得喘息，睡眠嚴重不足，腳步異常艱辛，日子陌生抑鬱，舉目又無親人，箇中苦況，非三言兩語可以述其梗概。凌雲壯志灰飛煙滅，只顧忙著適應，急切迎頭趕上，逼得透不過氣來；如今回想，依然搞不懂自己如何孤軍奮鬥掙扎出來。第二年才漸上軌道，至於各方面能夠得心應手，則是三、五年之後的事了。
住院醫師的訓練，我選擇物理復健科 (Physical Medicine and Rehabilitation)，因個性使然，真正愛上了這一行。我在全美歷史最悠久、規模最大的紐約大學醫學中心 (New York University Medical Center) 復健醫院 (Institute of Rehabilitation Medicine) 受訓三年，慕名院長Dr. Howard Rusk而來，他是復健醫學的創始人，堪稱開山鼻祖。一九四七年復健醫學正式列為專科，對我來說是絕然陌生的一科，其實每個住院醫師都是初履其域，大家按部就班從頭學起，這三年裡我確實下了功夫，不讓他人專美於前。
百忙中還得準備考FLEX，這是外國畢業生的醫師執照考試，連續考三天，內容廣泛，基礎與臨床無所不包，費了九牛二虎之力才度過難關，考取醫師執照；我趁機把醫學各門，溫故知新的鑽研一番，彌補中山所學的不足。專科結業之前，徹頭徹尾地把本科複習過，很輕易就考過筆試，兩年後的口試也輕騎過關，取得專科執照。漫長的訓練歷程，好不容易畫下句點。
一九七四年針灸風行全美，醫院也感染了針灸熱，復健科只有三個華人，美國人認為凡是華人醫師理所當然皆懂針灸，找我給他們講解，我無法推辭，搜盡中英文針灸書籍、期刊和圖表，潛心自修，果真給醫學院的教授與醫師們上了一課。隨後應邀加入針灸研究小組，嘗試各種實驗與治療，使用捻針、電針、表皮電極，探穴道、測成果，沒有重要性的發現，也無法證實經絡的存在，療效草草，大失所望，最終不了了之。我遂拋棄所有的針灸書物，不再過問；總算使用現代科技，探究傳統古法，至少獲取了一些見識與心得。
受訓完畢，我抱著朝聖的心情，來到明尼蘇達大學 (University of Minnesota) 醫學院所轄榮民醫院 (Minneapolis VA Hospital) 復健科當主治醫師暨臨床講師，醫學院復健科主任Dr. Frederic Kottke是復健醫學學術上的泰斗，明州大學因而成為美國復健醫學的重鎮，紐約大學著重臨床，明州大學則以學術與論文見長。我編設課程指導住院醫師和醫學生，也沾上論述的風氣，偷空作研究，在學術期刊登了一篇論文。該校設有復健醫學碩士學位，嚴格來說，並不是正規的學位，只要在專科訓練期間加修課程便是，因我的畢業證書未示學位，學校的英譯成績單上卻平白加註原文所無的「沒學位」，(事後校方予以刪除)，申請不通過，修學位的計畫落空。不久這事出了題外文章，主任為了安插白人醫師，全不管我各項的考績均列甲等，找藉口排擠我讓出空缺，說我沒學位，考上FLEX (外國畢業生的醫師執照考試) 不算醫師，要我考美國醫學院畢業生才能考的National Board (美國畢業生的醫師執照考試) 才行，竟向美國醫學會(AMA)及ECFMG投訴，質疑中山畢業生的醫師資格。此事非同小可，在美校友為之震驚，立即召開緊急會議，商討對策，函請母校支援，並派代表回校，承蒙校長徐傍興鼎力支持；可惜教育部礙於不合理的法令條文，愛莫能助。幸虧AMA及ECFMG皆書面確認中山畢業生在美行醫的合法資格，一場風波才告平息。
這一次的挫折並未打消我唸碩士的決心，一九七六年底我搬去匹茲堡，便到匹茲堡大學 (University of Pittsburgh) 申請碩士班MPH (Master of Public Health)，順利入學，唸了一學期的醫療行政；隨後移居檀香山，轉學夏威夷大學 (University of Hawaii)公共衛生學院專攻老人學 (gerontology) 碩士。不料唸了一年半後又起波折，校方發現我的畢業證書上沒載明學位，向母校及教育部查詢求證，教育部的公函說中山無學位。幸賴黃冠飛校長回覆解釋，說明中山是政府正式立案的醫學校，也列名WHO (世界衛生組織) 正式認可的醫學院校，世界各國的學制各異，別國也有四年制，中山的學制不同於七年制的醫學院，但修習的學分相同，更比四年制有學士學位的其他科系超出甚多，而且校友經檢覈考試取得醫師執照，在ECFMG及醫學上的表現均甚出色，不輸其他醫學院；教育部卻堅持早年批准設校時所訂的法條，不授與任何學位，亦不思修法補正，如此勢必斷絕學子進修碩、博士的機會。夏大公正客觀地斟酌實情，衡量碩士班只需四年的學士 (undergraduate) 學分即可，不囿於台灣教育部的法條合不合理，不在乎台灣所頒的學位與否，也因我已唸了一半，每課成績全A，決定通融讓我順利唸完。我於一九八一年底畢業，穿上碩士服，戴上方帽子，參加畢業典禮，獲頒公共衛生學碩士學位 (MPH)，足堪慰藉。幾個月後去領取證書的途中，心中仍舊忐忑，深恐波折再起，直至證書到手，才算皇天不負苦心人，幾經挫折，一廂夙願在來美十年之後終於得償。
一九七八年我來檀香山定居，在全州唯一的復健醫院 (Rehabilitation Hospital of the Pacific) 當了六年的醫務副主任 (associate medical director)。我愛上了這裡四季溫和晴朗的天氣與綺麗怡人的景色，東西文化揉合，種族多元融洽，認同又自在，宜業也宜家。一九八三年我另闢門戶，邁出開業生涯，開設「信望愛復健中心」，乃本州第一家私人復健診所，首位開業的復健科醫師。
中山校友第一批於一九七零年來美，我屬第二批，當時醫科只有十二位，第四屆只有羅士傑、張瑞穗、陳天珍和我四人。其後數年人數驟增，目前已有第一屆到第十六屆校友120人，散布各地，多數在加州，尤其洛杉磯一帶，檀香山有醫科三人、牙科一人、護理科一人。
旅美以來，一直奔忙，難得遙寄投稿，聯繫母校師長和校友，唯「一朝中山人，永遠中山人」，關懷母校之情，不因時空的阻絕而稍減。今值中山建校廿五週年，可喜可賀！僅拉雜描繪個人廿年來的軌跡，留作歷史，藉此與母校作時空的連接。我不忘中山，盼中山亦勿忘我。
一九八五年五月三日 檀香山
*中山醫專早於多年前改制為七年制的中山醫學院
[後記]
上文刊登於《杏園》第卅二期，倏忽十二年半。白雲蒼狗，世事滄桑，我個人外在的變動不多，倒是內在有所覺醒，焦點重新定位，只因變化最劇、也最令我懸心者，莫過於台灣社會脫胎換骨的歷程。從戒嚴獨裁到民主多元，從中國死胡同到獨立新境界，風起雲湧，目不暇接；人在海外無從涉足，除了靜觀其變之外，常以國家前途及後世福祉為念，更甚於個人的醫務。遂善用開業餘暇，勤讀台灣書百餘本，研習台灣史，認識台灣事，尋覓台灣人的根與傳統；並著手耕耘，創辦Hawaii台灣同鄉會會刊《台僑季刊》，發行七年共廿八期，發奮撰文逾百篇，出書兩本：《台灣簡史》(1994)和《心在台灣》(1995)，匡正訛誤，闡揚理念，推廣台灣歷史，培養台灣意識，但求加入台灣建國的行列，盡己棉薄之力。
一九九七年九月 檀香山
作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)
