初雪
來美第一年住紐約，嚴冬到，天寒冽，室內有暖氣，室外穿大衣，倒也適應。某天在開刀房上班，窗外忽然飄起雪花，平生第一次看到雪，異常驚喜興奮，迫不及待地亟欲沐身其中，趁空檔趕忙跑出醫院，在馬路上仰天讓雪片輕落臉面，不禁雀躍忘形，抓一把路上的白雪，心滿意足的握住沁涼，珍惜新奇的初雪。幾年後移居明尼蘇達，冬季冰天雪地，偶下冰雹，雪太多又太久，至為惱人，不復可愛；直到定居檀香山，終得避之大吉。

親情
三十餘年前家母移民來美，與我住在高樓公寓，我外出工作，下午五、六點下班，她獨自留家。有一天早上，她不小心把自己反鎖在陽台門外，卡在小小的陽台裡，風吹日曬，不能吃喝，不能上廁，呼叫無人應。真巧那天中午我臨時有事回家，及時解圍，否則後果堪虞。我進門時見她關在陽台上滿臉無助，於心不忍，即刻開門脫險，這母子交會的片刻，一直牢誌心坎。

賄選
小學五年級時競選全校學生代表，早上升旗典禮須上台發表政見，導師派我參選卻沒事先告知，幸好爸爸知情，悄悄替我預備講稿，否則我臨時上台無言以對。有一位公開許諾，選上的話，招待全體師生去「黃金大戲院」看電影，獲得掌聲，結果當選。這種賄賂的競選政見，並沒兌現，效尤校外的地方選舉，小巫不讓大巫。

斷層
第一代台美族帶著與生俱來的語言、歌謠、飲食、風土、人情，植根美國，也累積中文藏書、著述、文書，很難傳承給第二代，尤其異族通婚者更不容易，無以接續，佚失或殘存，散留史蹟而已，除了文物館保管的書類之外，台美文化勢必斷層。

重遊
一九七六年巴西行，在里約的Corcovado頂峰上耶穌像(Christ the Redeemer)， 憑欄俯視全市及港灣，也去遊賞伊瓜蘇 (Iguassu) 瀑布，千條銀鍊直下百尺，磅礡壯觀。四十年後重遊，景觀如故，而世事多已變遷，人面不知何處去，桃花依舊笑春風，天地悠悠，獨悵然而噙淚。

惆悵
學生時代同學聚集，慣常歡唱「當我們同在一起」；來美後同鄉相聚，也都吟唱。而今春去秋來幾十回，同在一起的多已不再一起，天各一方，甚或天人永隔，每唱及此，總是撩起心酸的無奈與惆悵。

二零二零年三月十日 檀香山

作者周明峰為復健專科醫師 (Emerson M. F. Jou, M.D., M.P.H.)