小時候家住虎尾，四鄰皆台灣本地人，入學虎尾國校幼稚園，開始聽、講、寫國語。一年級的級任導師是大陸撤退逃難來台的福建人，班上有數名外省人，係任職於空軍基地、虎尾中學、虎尾女中的中國人子弟，因國語流利，由外省人當班長。一學期下來，我並沒「用功」，成績卻名列第一，大概與我幼稚園時用蠟筆著色圖片很細心不越線有關吧？從此當上班長直到小學畢業。六年裡因名列前茅，常參加各種比賽，諸如歌詠、書法、繪畫、寫生、演講、作文，代表學校參加全省作文比賽。又參加縣際躲避球比賽，我既不高大也不粗壯，只因目標小又躲得快，居然選上校隊，全程比賽多場皆躲掉沒被打著，奪得全縣冠軍，榮歸遊街，鎮民歡呼。因是甲班班長，時常代表全班或全年級參加各種大會，國慶日、光復節、青年節、國父誕辰、蔣公祝壽、畢業典禮、------等活動。甚至有一次消防車在虎尾女中大門前翻覆，數名隊員當場死亡，中午回家路過現場驚見血肉橫飛的屍體，驚心難忘；全鎮舉行公祭，學校派我為學生代表去參加。每次都借用電影院「黃金大戲院」，地方首長先後致詞冗長，會後看一場免費的電影。
小學畢業考初中，爸媽認為我的成績可以也應該唸比虎尾中學更好的學校。當年兩大名校，北有建國中學，南有台南一中，剛好舅舅家住台南，就在台南一中附近，便決定去參加台南市聯考，非考上台南一中不可，幸而如願，平均十一人錄取一人。入學前爸爸特地為我買來真皮大皮箱，我獨個兒拎著這只大皮箱搭台西客運從虎尾到斗南，轉火車南下，因是普通車每站都停，有時等了好久讓後來的快車超前，二個半小時才抵台南。不捨得叫三輪車，只搭公車，下車處離家還須走一大段路，大皮箱越提越重，走走停停，眼看走不到家。恰好一位外省太太以腳踏車載著孩子，特地停下讓孩子走路，幫我載皮箱，三人步行到住處，至今一直感念那位好心的外省太太。
班裡六十餘人，絕多是南部人，台南市佔七八成，台南縣居次，高雄縣市也不少，遠從雲林縣來的只有三人。他們人多勢眾，大都相識，而我孤單不識半個，口音不同，格格不入。加上少小初次離家，在新環境單獨生活，一時尚未適應；想家甚殷，每一、二個月回家一次，無心唸書。都市的孩子似較聰明，我相對地笨拙木訥，談不上用功，成績可能遠遠落後。不料，一學期下來，名列第六，不敢置信，給我甚大的鼓舞與信心。初二時心情安定下來，找回自信，才真正開始用功，結果直到高三維持全班二、三名。學科方面，國文、英文、歷史、地理、博物皆不落人後，術科音樂、美術、勞作亦然，物理、化學、數學也不錯，只是化學、數學總覺隔了一層，熱衷不起來。尤其對數學漸感厭惡，畢業考及大專聯考時乾脆放棄準備，聽天由命。高中的成績足夠保送成大工科，高三的成績第三名，卻被錯列為第六，可能因此沒列名保送，我心知有異，到教務處查明，此時心已另有所屬，懶得要求更正，不予理會。全副心力應付聯考，不懂得輕重分明，抓住重點，只顧埋頭苦幹，以為唸愈多愈好，課本反覆唸得滾瓜爛熟，希望以文科來彌補數學的不足，時有餘裕，把國文及四書裡許多不考的細節也趁機研熟，考前對國文、英文深具信心，對三民主義也甚有把握，因高三時曾獲三民主義論文比賽全校冠軍。
當年醫科是頂尖的熱門、台灣人心目中望子成龍的標幟，尤其在台南一中。爸爸當然希望我唸醫，我卻有點叛逆的心態在作怪，偏偏不肯。時值楊振寧、李政道榮獲諾貝爾物理獎，掀起唸物理的熱潮，我也不由自主地被捲入，心眼所見局限於物理系及數學系以外的理工科；其實不清楚工程師的生涯是否合乎自己的性向、理工合不合興趣、討厭數學還能不能勝任，完全出於偏不信邪的心理，又沒人指點。 剛好在聯考半年前一件事改變了我的想法，高三那年寒假有一天半夜，妹妹突然腹絞痛翻滾哀叫，全家十分著急，爸爸趕緊去鎮內醫院敲門，請醫師往診，打針吃藥後才沒事。這情景觸動我讀醫的唸頭，至少不再堅決排斥，救人是件珍貴的事，家族中應該有醫師就近照應才好；若沒遇到妹妹生病，就不會突然轉向，走上原本沒規畫的醫學路。我的興趣在文史，但不想當教員或爬格子寫稿，過兩袖清風的清苦日子；當年連想都沒想到問政這回事。老早就捨乙組(文法商科)而就甲組(理工醫科)，規避數學而去唸理科必定很辛苦，難保唸不下去。大專聯考填志願時無人指導，父母亦未過目，只懵懂地照去年的錄取分數依序排列，在其中插入台大醫科、高醫、北醫，當時自信滿滿，不考慮填中山醫專或中國醫藥學院。報名表寄出的前幾天，剛好大妹看到，質疑何以不填中山與中國，我說不致考那麼壞，即使考上也不去唸；她說服我補填，反正多填並不吃虧，便將兩者硬擠在成大理工科之間。
聯考攸關前途與行業，一年才一次機會，成敗但看此一舉，怕臨時焦慮失眠而受影響，特地去找醫師開安眠藥。生來從未用過安眠藥，不知適合哪種藥，也不明劑量與藥效，更不知會有什麼反應，醫師理該細心顧慮這些，卻不管初用的年輕人服藥的效應，尤其考前的關鍵時刻；最好讓我事先提早試用過是否妥當， (我當了醫師之後，對此事一直耿耿於懷，懷疑他是當時國民黨的政策之下，讓軍中非正規醫學院出身的衛生官兵「考」得醫師執照，擁有醫師執照的密醫)。我不明就裡，第一天考試的前夜吃了一顆，以為可以放心好好睡飽，卻不料反而整晚睡不著，頭腦昏沉，又重又脹，輕微聲響清晰入耳，太陽穴的脈搏猛跳，眼皮雖閉仍覺微光不斷閃過，心裡慌亂著急，但無法可想，整晚沒睡，捱到天亮。考場上我精神恍惚，思維遲鈍，體力不逮，勉強應試；不敢再吃藥，隔天還好，精神仍難免大打折扣。結果拿手的國文，整本四書半題也沒出，重點的作文題目是「反攻前夕告大陸同胞書」，只能在反共八股的框框裡打轉，無從發揮，也不易突出拿高分；英文與三民主義雖差強人意，仍低於預期；物理、化學稍遜，皆沒考出自己的水準；數學沒吃鴉蛋，還比預期更高。考後自知情況不妙，非常沮喪，放榜結果，不偏不倚正好落在成大的理工科之間那無意中補填的中山醫專，若無大妹的勸導，哪會有中山醫專？如果多幾分或少幾分，就會分發到理工科；或當初保送成大工科亦是。沒有安眠藥作祟而考得高分，可能考進台大理工科，或各校醫科。事後想來，既然厭惡數學，大學時考微積分尚且靠背誦默寫，如何去唸理工科？假使進理工科一定水土不服，勢必重考；何況原先填志願時根本就不該列入任何理工科，天意讓我避開了重考的冤枉路。
拖著不情不願的腳步去中山報到，見其偏僻，四周稻田，別無他物，校舍兩三棟，簡陋寒酸，心冷了半截，無心上課，直想重考。第一年課程繁多，少有空閒，一般科與醫科雜陳，英文書加拉丁文，窮於應付。當時中山是四年制醫專，包括最後一年在醫院實習，實際上是把醫學院六年的在校課程三年讀畢，一般科的文科 (國文、英文、德文、近代史、社會學、國際關係，醫學史) 仍甚拿手，理科 (普通物理、普通化學、分析化學、有機化學、生物化學、生物) 以高中的基礎應付之，綽綽有餘；唯有微積分厭惡不唸，背誦解答應考，一看題目就知答案，靠記憶將演算一五一十地照抄，不必計算，沒多少工夫就交卷，輕易過關。從此醫學路上用不到數學，終生與微積分斷交，不受其擾。本行醫學的課程也紛陳排擠上來，不敢怠慢。
重考的念頭揮之不去，但冷靜思考，重考須花費偌大功夫在中學的舊書，即使考上七年制的醫學院，則共需八年時間與金錢，不如四年畢業，非但時間與金錢省了一半，大大減輕父母的負擔，更可早四年出來當醫師，賺錢幫助家計，權衡之下決定不重考，安心當中山人。事實上我真的「賺」了四年。另一關鍵的因素，教我大一「中國近代史」的錢化鵬教授，詩、詞、聯、賦多采獨到，亦精史事。他說我有國學基礎及舉一反三的慧根，獲其青睞，收為入門弟子。我避開舞會郊遊，經常到其寓所，促膝聆教，並坐切磋，習作得其評註潤飾，領悟開竅，啟發潛能；我不願放過這樁天賜良緣，棄之可惜。日後證實確是明智的抉擇，誠為我在文學與人生歷練上的轉機，改變了我的一生。若重考離校，就無日後的寫作成績。
在校當時，中山畢業生沒有醫師執照，其他醫學院則一畢業即有執照，大家為出路的問題憂心忡忡，師生曾為此事陳情，差點鬧學潮，冒犯當局。幸好畢業前一年衛生署決定以檢覈考試的方式取得執照，醫專與醫學院一視同仁，亦即所有醫科畢業生一概得考執照，我如期考上。當兵一年，外派金門八個月，當連部醫官，泰半時間操練、上政治課，每週一、二次輪流看門診，無非感冒、傷痛之類的小病症，沒有醫院實習的機會，也無心看醫學書，無法返台找工作，又缺人際關係，退伍後的出路不明。此時耳聞校友報考美國醫師檢定考試(ECFMG)，考過即將赴美，我這才知中山醫專四年同樣有資格報考赴美，開始萌生留美的想法。退伍回台尚無工作，賦閒在家幫忙菜園，兩個月後才打通關節，到台北市大安衛生所就職，言明一半時間到市立醫院上班，卻遲未兌現，只做健康檢查，看些小病，缺乏急需的教學。當時尚無住院醫師的制度，也無專科訓練，只有教學醫院、省立醫院以及一些大型醫院才有自設的教學訓練，名額有限，還得靠人際關係，而美國的醫療水準高出許多，醫師的訓練制度嚴謹健全，自忖在台的條件甚差，唯有赴美才有發展的機會。窩在衛生所自感沒出息，待不下去，心中志在留美，暫時將就。剛好朋友介紹到高雄市一家美援教會診所，經美籍牧師面試選上，隨即辭去任職才兩個多月的衛生所，轉往高雄擔任該診所醫師，月薪四倍。此時已順利報考ECFMG，專注準備考試，這是我人生的轉捩點，抱著破釜沈舟的決心，全力以赴，啃書數個月，不眠不休。這次我學乖了，考前半個月，先試服安眠藥與鎮靜劑，確定適用的鎮靜劑及其劑量時效，考試前夕怕失眠，便放心服用，一切妥當，考得尚稱滿意。等候放榜二、三個月，一直忐忑不安，爸媽亦然。爸爸在家接到通知，立即打電話來高雄給我，他看不懂英文，不知考過與否，他跟我一樣緊張，我趕緊要他看分數，本科超過錄取分數，但還有英語科，他好不容易找到P字，我說P表示pass，這才確認考過。皇天不負苦心人，一次過關，從此前途轉向，邁進美國。當年適值越戰期間，美國國內醫師短缺，開放並挑選世界各國醫師，經由檢定考試來補充，大約有十年的空窗期，之前之後則無此門路，可謂生逢其時。
興沖沖地去美國新聞處找資料，申請醫院當實習醫師，離任職的七月只剩不到四個月，時間緊迫，一般在半年前名額就已確定，所餘空缺不多。紐約醫院多，人種匯集，較適合外國人，台灣來的醫師多集中在紐約與芝加哥，我遂專門申請紐約的醫院，只剩一家醫院的婦產科，我別無選擇，立即簽約，並辦理出國手續，趕急赴美，已延誤了十一天。這家醫院雖不算大，但規模不輸台灣的大型醫院，婦產科日夜繁忙，少有空閒，也不合我的性向，不喜開刀或急診，申請住院醫師時不予考慮。忖思選科，熱門科很難擠進，冷門科則外國醫師的機會多，且較易進入頂尖的教學醫院。我選擇物理復健科，因有固定的上班時間，很少緊急情況，下班後想去修碩士學位，也可以追求所愛的文學與寫作，合乎自己的性向與規畫。復健科在美雖已有卅四年的歷史，當時台灣尚無此科，在學時沒唸過也沒見過，我對復健科並不瞭解，其實申請復健科的醫師皆無復健的背景，大家都從新做起，在起跑線上平起平坐。若選了別科，我的醫學生涯必將全然改觀。
我一向對醫學視為謀生的行業，並無濃厚的興趣，也沒傾心投入，避開大科倒也心安理得。我很幸運地申請到紐約大學醫學中心物理復健科，這所醫院是復健醫學的發源地與龍頭，歷史最悠久，規模也最大，由復健之父Dr. Howard A. Rusk 一手創建並任主任。他親自贈書(自傳A World to Care For)，並在其寓所設宴迎新。我在三年嚴謹的訓練過程，認真實習研讀，精通本行不落人後；真正選對了，也愛上這一行。結業之前半年，我申請到紐約市Bronx VA Hospital Spinal Cord Injury Program專攻截癱的復健，是美國三個截癱研訓中心之一。就職前兩個月突遭印度裔主任無故取消，事實上他蓄意將我的職位讓出給他的印度同鄉，當時若如預期投入，很可能把截癱當作一生的志業。我只好臨時另找工作，時間嫌遲，空缺甚少，幸虧不致落空而失業，遠赴明尼蘇達大學醫學院所轄的榮民醫院當主治醫師暨臨床講師。原本志在臨床不喜學術，偏偏踏進學術殿堂。
雖然我對學術研究和教學沒興趣，從未規畫走上學術之路，但在學術濃厚的明州大學醫學院，多少沾上學術氣息。我修習了一些高階的專題課程，精心準備教材指導住院醫師及醫學生，撥空做研究，發表了一篇論文於學術期刊；但工作餘暇平白付出許多心血與時間而無酬勞加薪，底子裡仍不喜學術。我是該科唯一的東方人，因種族的關係，人際之 間常遭隔閡排斥，要出人頭地並非易事；冬天甚冷又漫長，非定居之地。這時醫院裡有一空缺，一對白人醫師夫婦檔來申請，要求兩個位置，科主任為了延攬白人，找藉口排擠我讓出空位，說不承認我的醫師資格，要我另考National Board (這種國考是美國醫學院畢業生的醫師執照考試，外國畢業生則考FLEX，不必也不能考國考)，並向美國醫學會(AMA)以及ECFMG投訴，不管我工作優秀，每項考績都是A，我勢必因歧視非走不可。只好臨時奔波找工作，明州待一年半後，轉去匹茲堡，後來這對夫婦決定不來，醫院落得兩頭空。AMA及ECFMG正式行文確認我的醫師資格。當年我若留在明州鑽研書堆，因循傳統，很可能發表論文，過著象牙塔裡的教學生活。
我轉到匹茲堡Harmarville復健中心做臨床，後來對住院的工作漸感厭煩，改為全勤門診，當門診部主任，看了甚多工傷引起的腰酸背痛，遵循傳統療法加上復健團隊的全方位照護，踏入疼痛的領域，概由此始。這所復健中心新穎舒適，環境優美，工作愉快，討人喜歡。我也申請到匹茲堡大學去修碩士學位，遂我來美的一樁心願，諸事順適，決定購屋定居。正在忙於覓屋，突接檀香山的電話，該處復健醫院有空缺找我。話說一年半前從明州回台過年，路過檀香山訪友觀光，這裡天氣全年溫和，無冬無夏，不分四季，而明州每年八個月以上天寒地凍冰雪覆蓋，儼然不同的世界，我何苦不搬來長住？寫信給當地唯一的復健醫院求職，惜無空缺。這時空缺來了，但我已屬意安居匹茲堡，不想異動，該院院長特地專程來匹茲堡找我，要我至少去看看。正巧同學結婚於洛杉磯，我便趁機去赴婚禮，順便跑一趟檀香山，旅費全由醫院付，何樂而不為？對醫院的觀感甚佳，檀香山更是美極，東西薈萃，種族融洽，給我很自在的歸屬感，不啻全美最適合我定居之地！又可到哈哇意(Hawaii)大學繼續進修碩士；卻因待遇較差而遲疑，醫院破例為我提高待遇，也惠及醫院同僚，我才答應，一九七八年一月遷居檀香山。若沒同學的婚禮，我或許留居匹茲堡數十年，成為全方位照護工傷的專家，直到退休。
在檀香山的復健醫院當主治醫師兼醫務副主任六年，臨床與行政皆得心應手，也終於取得公共衛生碩士學位(MPH)，專攻老人學。後因人事變遷，漸失熱忱，決定另立門戶，自行開業，當年尚無開業的復健醫師，我是第一人。一九八三年十月十五日創設「信望愛復健中心」，開業迄今。萬事起頭難，靠自己摸索，日漸茁長，駕輕就熟。不久我發現疼痛皆來自筋肉扭傷，腰痛非椎間盤突出或壓迫神經所致，與脊椎並沒因果關係，診斷時無需X光或MRI，治療時不宜考慮開刀，有別於傳統醫學，醫療界尚不能接受。我依循實際的臨床經驗，拋棄傳統的各種物理治療，專注按摩以揉鬆肌肉，針對傷處確切治之，療效比別處好太多，只此一招，病人應接不暇，業務蒸蒸日上，增設第二診所，每天治療人數超過五十，忙得很起勁。十年下來，保險公司及同儕看了眼紅，開始千方百計找喳，編造各種無中生有、不可理喻的藉口，拒付醫療費。我據理力爭，相信政府與法院會秉公裁決，還我公道。但事與願違，財大氣粗的保險公司各方包攬，雇用的醫師打手，偏頗正如預期，又昧於舊傳統、抵制新觀念，明明療效甚佳又節省醫藥費，仍予全部否決；政府與法院為之偏袒，我區區小民力爭無效，勝訴絕無僅有。我也太天真，認為按摩既是現行的療法，屬於復健專科的醫療範圍，而且療效彰顯、治癒率高、療程縮短、費用大減，於法有據，合情合理，終究該贏，窮追不放；只因不同於市面上通行的傳統療法，結果落得大筆醫療給付泡湯，有勞無酬，甚且律師費耗損不貲，超過一百萬元。其他的保險公司見機群起效尤，紛紛賴帳，害得我聯邦保險之外，不敢收民間保險。病人不看，沒收入，看了卻又拿不到錢，年收入從百萬陡降至數萬，比我付給秘書的薪水還少，入不敷出。這毋寧是我革新療法，初創時遭遇阻力與反制，所付出的代價？這時又值美國醫藥保險大變革，限制繁多，給付大砍，醫師捉襟見肘，薄利多銷，報酬比水電工或鎖匠還不如，不復往年的風光。變動鉅大，措手不及，存款花光，借貸度日，變賣房產還債。窮則變，變則通，但變通須待時日，一方面緊縮開銷，請不起治療師，便親自動手；一方面另闢蹊蹺，考慮回台灣或往別州發展，孩子還小，台灣又太遠，而最近的加州也要五小時飛程。斟酌之下，只能選加州，趕緊申請加州執照。不料一般需時半年，我花了兩年，因其規定醫師執照三天的考試必須一次考過，我當年第一次考，頭兩天通過，第三天雖考得不錯卻沒通過，很可能計分錯誤，不得不重考，只須考第三天，結果考得比上次差，卻通過了。以此取得多州的執照皆無問題，偏偏加州不行，要我重考，本科以外，其他科目已廿餘年沒碰，泰半忘光光，還須三天一次考過，簡直不可能。眼看挫折碰壁此路不通，我不死心，央求友人引介州議員趙美心去查詢，發現醫師法與州法相牴觸，州法無此規定，別州也沒這種限制，外國畢業生的醫師執照應比照美國畢業生，可分開而不必三天一次考過，其他行業的執照亦然。醫師局知錯違法，便主動修法後給我執照。這一舉可謂因我而修法，一波三折，我終於取得加州執照，讓我直覺是天意，要我在加州好好發揮。
我身負重任來到加州柑縣落腳，住妹妹家，在附近找地方開業，先與同學合作，人地熟悉之後，覓得一處診所自起爐灶，開設「疼痛特別門診」(NoMorePain Clinic)。從零做起，端賴過去幾十年的經驗以及一些獨到的診療，業務逐漸起色，檀香山與柑縣兩邊跑，倒也忙碌，加州的保險沒有蓄意賴皮不付的情事，收入恢復正軌，日子趨於安定。我訓練治療師做治療，但療效不夠理想，還得我親自下手；一般復健科醫師並不親自治療，而是開處方由物理治療師為之。因先前我有機會親手治療，自己沒學過按摩，也就沒先入的成見，可以自由摸索發揮，從實際操作的成效中學習，頗有心得。我遂辭退治療師，完全由我親自治療，一方面以療效建立信譽，一方面點點滴滴累積經驗，藉由觀察體驗與常識辨析，推演出很多原理與技巧，都是書本上所無，也發現筋膜在疼痛上極其重要，卻全遭忽略。更有甚者，醫學書上關於疼痛的論述，大都錯得離譜，我經由臨床的求證，將之一一評析，觀念全盤改變過來，融會貫通，自成體系。
按摩手法強壓硬揉傷處，病人喊痛吞忍，有的怕痛而放棄，治療師的手指也弄痛或致傷；實效不甚了了，又有局限，身體許多部位及細節，無法按摩，應該有更好的方法才行。多年來我尋尋覓覓，往高科技方向去鑽研，嘗試諸種現行以及創新的療法，都無功作罷。有一天我的甥女肘痛，找我治療，她很怕痛，聲明若痛會尖叫喊停，我只好輕輕按著，佯作治療的樣子。不期然奇妙的事情發生了，我的指尖感覺出緊硬的筋肉立即反應，漸趨鬆軟，輕按一段時間，傷處化解，疼痛消失。我頓悟出人體原本具有這種生理機能，輕按即可啟動自癒功能，鬆解傷處，至於療傷祛痛。利用這種自癒的生理現象，輕按手法可以很簡便快捷地療治全身各處大小傷處；我將之命名為輕按候住及輕拉候住的精準療法 (Touch-and-Hold & Stretch-and-Hold of The Precision Method)。真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」，若非在檀香山的開業遭大挫折，走投無路，絕處逃生，沉潛養晦，掙扎脫困，親手治療，研習技法，就不可能將危機化成轉機，蘊造第二春，開創出嶄新奧妙的除痛療法。
有了精準療法這個法寶，不但一般常見的頭、臉、頸、肩、手、胸、腰、臀、膝、腳各處疼痛，都能快速消解，治療時病人不痛，治療師的手也不痛；而且可施用於人體的細微隱密處，甚至及於貓、狗，根除各種傷痛。我搞懂了醫學上諸多無解的疼痛疑難雜症，同法試之，竟也有意想不到的療效，概皆輕易根治。例如第一次治療偏頭痛、三叉神經痛，理論上有自信，細節則猶未知，確切的傷處在哪裡？有多少？什麼狀況？成效如何？需多少時間？在實際操作後，才摸出訣竅，此後便輕而易舉。嘗試治療鬥雞眼亦然，幾小時的療程即可恢復正常，這很可能是人類史上用手輕按得以矯正鬥雞眼的首例？自己有近視、遠視，戴眼鏡五十年，治療後視力正常無需眼鏡。此外，暈眩、乾眼症、眼垂、扳機指、皮蛇痛、胃液逆流、背駝側駝、月經痛、躁動腿、腳底筋膜炎、碎步走路、小便失禁、 陽痿、性交痛、-----等等，不下兩百種疑難雜症，皆很快可以治癒。這些在在讓我頗為鼓舞，並有成就感，正是每次創新成功的欣喜，鞭策我不眠不休的鑽研不懈，每天上班十二小時，每周七天沒休假。於今，所有的疼痛難題都變得簡易可解，免吃藥、免打針、免開刀，輕按即可。求醫無門的疼痛患者，從此不必捱痛、不再受苦。
家父一生患嚴重失眠症，家母長年為胃腸激躁症所苦，兩症皆可用精準療法治癒，惜乎療法來遲一步，未能趕在他們生前化解病情，著實令我抱憾。
精準療法的體系足足耗費我十五年的光陰，投入全部心血，善用一分一秒，大量累積經驗，戮力明細撰述，終能將我幾十年的臨床經驗與認知寫成中英兩書，《NO MORE PAIN》 All Pain Considered─A Breakthrough (2014英文初版及2020增訂再版) 和《疼痛大突破》根治各種疼痛疑難雜症 (2020中文版) 陸續問世，算是我在醫學專業上繳出的成績單，也是我日以繼夜發奮力拚的成果，足堪慰藉。
我的愛好與特長在文史寫作，四十歲時立志重拾筆桿，雖然工作每天十小時，每週五天半，仍然善用業餘時間，閱讀創作勤奮不懈；業務低落的數年裡，空閒時間多，不肯荒廢掉，正好把所有空曠的時日，用來看書寫作，避禍得福。這些年來閱書超過三百本，專攻台灣文史，即使後來業務鼎盛，極其繁忙，每天工作十二小時，還得熬夜寫書，總共出書九本，不致辜負自己的專長與付出的心血。
醫學路走得盲撞顛沛、轉折起落，盲撞轉折處似乎上天引領，顛沛起落時宛如神力扶持。因波折困頓，才親手治療，實境研習觀察驗證；因操勞終日，才累積經驗，創新體系著書立論。面對束手無策的疼痛疑難雜症，我勢單力薄，好像年輕小伙子大衛用彈弓對抗戴盔甲、舞長戟的粗壯大漢歌利亞，毫無勝算，幸獲上帝之助，竟能甩射小石子，一擊命中要害，他就應聲倒地。我也因上帝的恩賜，才摸索出劃時代的獨特療法，展開疼痛醫療上歷史性創新的一頁。
當年我嫌醫學死板，必須照本宣科，樣樣得遵照教科書，不像文學可以自由發揮，也難以創新別具一格，只當作一生的職業。而後無意間竟能創舉揮灑，才真正投入，愛上醫學這一行，並推進醫學一小步。回首醫學生涯，崎嶇顛簸、跌撞錯失，卻也收之桑榆、成事風順，一路走來終成人生標竿。好像聖徒保羅「向著標竿直跑」(聖經《腓立比書》第三章第14節)，讓我在向晚年華，盡情釋放炫麗的霞彩。
二○二○年八月一日 檀香山
* 若對中、英文兩書有興趣，請參閱網站：NoMorePainClinic.com
