有故鄉的人有福了，雖然帶著一點傷感﹔因為並不是每一個人都有故鄉，只有那些離鄉背井的人才有故鄉。

離開台灣，一個人來美國時，並沒有料想到，我會有故鄉。當時，我曾經暗地裡，許下一個最多五年就要學成歸來的心願。所以，在眾多親友的歡送下，從松山機場踏上美國旅程時，我有的是開創前途的雄心。我的心情，對未來的徬徨多於離鄉的傷感。我沒有一去不回的打算。我要回來。

三十年後，我後悔了! 我並沒有後悔台灣已成為故鄉了，再也不是我居住的地方了。我所後悔的是，那個時候我為什麼沒有好好地向親友告別 ; 我為什麼沒有好好地多多留戀一下我的故鄉。我沒有告別一聲就一去不回了。

這個歉疚一直是我的創傷。這個創傷又好像是永遠無法彌補的。思鄉之情一天濃過一天。當我發覺，回去故鄉並不是想回去就可以回去時，故鄉的人事物，就時常出現在夢中了。每次在洛杉磯的國際機場接送親友，從故鄉來、回故鄉去的情景，更殘酷地一再讓我嘗到一位遊子的無奈和羨慕。我的內心不止一次地哀求著 : 那一天才會輪到我回去故鄉? !

故鄉就像是一位永遠無法再相聚的情人。對它甜蜜的回憶，不必你去捕捉，就自然一頁一頁地浮現在你的腦裡。當思鄉之情濃得使你像個酒醉的人的時候，只要一聽到鄉音，你的淚水有時會像洩洪道上的洪水無法控制。一聽到有人說你的母語時，你會像是一位『起狷』的人，向陌生人問長問短。你已經忘記這不是在夢中了。

故鄉，在太平洋的那邊，有許多我留下的足跡，我快樂的童年，更有許多的歷史。我怎麼會忘記開山祖冒險犯難的精神，開拓鄉園的幸苦﹖我又如何能誤會祖先為我們開創新天地的用心﹖現在，我拋棄了鄉園，遠走高飛。我不是不珍惜我的故鄉，我是延續了祖先的開拓精神，繼續尋找一塊樂土，為了我們的子孫。

在我的故鄉，我享受到在美國不是那麼容易就能享受到的各種溫泉，從台北的新北投、草山到東部的礁溪、瑞穗和知本溫泉。在我當兵的時候，遊盡了許多平時沒有機會去的地方﹕台南的二王、關廟，中部的田中、二水和梅山。每個到過的地方，那些純樸的鄉民和秀麗的山水，都深深地留在我的心裡。

故鄉有許多我喜歡吃的東西﹕鱔魚麵、肉圓、肉粽、燒炸糕。最令我懷念的是『馬灰炸』（現在被改名為雙胞胎）。『馬灰炸』在其他地方都買不到，即使在台灣人很多的南加州。每次回到故鄉，我就跑去『晴光市場』買三、四十個帶回美國，一天吃一個，一面吃一面回想故鄉的種種。

我不會忘記在塯公圳的裸泳﹔我怎麼會忘記圓山橋夕陽西下的景色﹖我怎麼能不會去回憶每年的暑假我和外公遠足草山、北投，沿路捕捉蝴蝶的往事 ? 這己經三十年了，我再也沒聽過蟬的叫聲。我常常驚訝，我這個小小的腦袋卻可以容納這麼多忘不了的往事。

但是故鄉變了﹗我也變了﹗在故鄉，我再也找不到我的足跡。那個我所懷念的夕陽西下的景色消失在繁忙來往的吵雜人車中。那個幽古的北門，孤單地不配襯地站立在交叉的公路中，像是一個多餘的廢物，令人痛心。中山北路的兩行青翠的樹木依舊在那裡﹔但是兩遍高樓大廈中，失去了過去那種幽雅的氣氛。我再也遇不到那些純樸的鄉民。那些令人神怡的秀麗山水被人破壞了。那些清澈的小溪失蹤了，河水也不流了。到底誰糟蹋了我的故鄉﹖故鄉像是一位移情別戀的舊情人。

那天，離開家鄉的時候，我從松山機場乘坐公車到桃園國際機場，提著兩件行李，沒有親友的歡送，像是一位過境的旅客。我目不轉睛地向窗外眺望著。我不想錯過最後的一瞥。我一路低聲地哼著，五輪真弓的『戀人』的歌 :

『飄零著落葉的黃昏，預告著即將來臨的寒冬。在被雨水沖壞的木椅上，連輕訴愛的歌也消失了。戀人啊﹗請在我的身邊，告訴我這個離別之言只是一個玩笑，。。。』

我的聲音已經有一點哽咽，我的眼睛已經模糊了。機場就快到了。我不是傷感就要離開故鄉; 我傷感不知道下一次什麼時候才能再回來? 在這個迷茫中，我不知道現在所看到的台灣是不是我的故鄉? 但是，我知道的很清楚，我的故鄉永遠在我的心中 !