那一年在板橋國立藝專念書， 教育部正在徵收劇本創作。我們幾個要好的同學彼此鼓勵，摩拳擦掌，也想與各文林高手爭一日長短。

我做事一向專注，一旦下定決心，馬上買來稿紙，開始一格一格的填，一行一行的寫。白天上課，躲開老師的眼光，在豎起的課本後面偷偷書寫；夜闌人靜別人睡昏了，我坐在寢室自己的床上，就著從手電筒發出的弱光，繼續塗塗抹抹。

這樣沒日沒夜的寫，辛苦是辛苦，但心裡也有一份踏實，竟然因而忘記肉身不經熬，不知睡覺補強的重要。連續不眠不休，五天下來，先是感到胃部微微發脹，很不舒服。漸漸的，疼痛難忍。翌晨天未亮，朋友陪我去診所敲門，睡眼惺忪的醫生診斷一下，問了幾個問題，鄭重其事的說，胃出血，恐怕要開刀。

我一聽，決定馬上乘柴油快車回南部家裡。我這一輩子有個毛病，每次有問題，以為回家就沒事。但家人一聽，臉色發白，馬上打電話給當醫生的大舅，他在電話中指示，趕快到台南去看韓石泉。

韓石泉？不是當過代理市長的大官嗎？心犯嘀咕，有些抗拒。但大舅一向疼我，而且身體愈來愈受不了，只得聽從。

醫生從容不迫的摸摸看看，檢查過後，只說十二指腸，不是胃出血，是很嚴重。之後，人被送到後面病室住院治療。

我問醫生，可要手術？不必，他說，利用自然療法。

什麼是自然療法？嘴巴不說，心裡只是嘀嘀咕咕。不過，是大舅要我來的，有事由他負責。我認了！

兩天的時間，醫生進來按按額頭，查看腹部，再問些話。除了打幾次針，不能吃，不能喝，很難過。不過比起動手術，我不必挨刀承受皮肉之痛，還是有點暗自慶幸。

在病床睡睡醒醒，醒醒睡睡，十二指腸漸漸不覺得痛。身體依然感到非常虛弱，但精神卻莫名的亢奮。我要家人把帶來的書本當中，抽出一本歌德的「浮士德」，當然是漢譯本。

家人熟知我的率性，牛脾氣，無可奈何的把書交給我。看著，看著，只聽到不知什麼時候出現的護士，突然大叫不行，不行，上前打算把書拿走。

我不依，只說，看看有什麼不可以？

就是不可以，──你是病人。她很堅持。

十二指腸痛，又不是眼睛有病。我沒有把正眼對準她。

護士噘著嘴，搖搖頭說，我去告訴醫生。

告訴就告訴吧！大官人的官腔，何妨見識？我有點不屑，也有點覺悟。

不久醫生出現，正準備聽聽官腔是怎麼打的？沒想到醫生瞄了一眼我手裡的書，若無其事的開始做例行的檢查。檢查過後，微笑著問我，在看歌德的書嗎？從他的嘴形以及發音，好像他說的是德語，雖然當時無法確定，但肯定不是日語，更非北京話。而那笑容，純真羞赧，倒是有點出乎意料之外。莫非他以前曾是文學青年，看到別人病中還捧書閱讀，禁不住會心一笑。但立場是立場，他又得掩飾真正的感情，難怪笑得那麼靦腆。

此後幾天，醫生來做檢查的時候，都會多停留一段時間，和我談談文學，戲劇甚至於宗教。詳細內容到底是什麼，如今都遺忘了！我只記得他的溫文儒雅，博古通今，不覺得我那時還是有病在身，心情感到輕鬆愉快。

有一天韓石泉問我，看過新化楊貴的作品嗎？我說沒有，事實上我那時候連楊貴是誰都不知道。多年後才知道韓石泉說的是楊逵，很高興我還曾在家裡宴請過他，假如韓石泉知道，諒必他也會很高興。

說也神奇，那幾天，除了不吃不喝，沒有開刀，也沒有服藥，十二指腸居然不再流血。針對我的疑問，醫生只說一個人的身體，能夠不動刀就不要動刀，能不進藥就別進藥。這種準則，直到今天，我依然奉為圭臬。

退院那一天，他要我開始服藥，叮嚀我如何保養身體。臨別也送我一本他的大作「六十回憶」。之前收過作家孫陵和彭歌的贈書，韓石泉的算是生平第三本。打開書，上面有他的簽名，我的名字也赫然同在，心裡覺得很光榮。他還叮嚀有空別忘了來看他，問他，還要檢查嗎？不！來看我這個朋友。聽他這麼說，我一時受寵若驚。五十年前，幾乎沒有人會向後輩自承是朋友，何況在立場上，他是醫生，我是患者。因此，後來在別人面前提到韓石泉時，我常常會很自然地多帶上一句，老朋友，忘年之交，並不覺得是在高攀，沽名釣譽。

帶著韓石泉的贈書「六十回憶」回學校上課，課餘翻看它，在字裡行間深深的感受到他的風骨和氣度，對他又多了一份欽仰和敬重。

後來有三次拜訪。每一次都有患者在場，韓石泉卻特別抽空接見，我實在過意不去。如今想一想，以前沒有那種習慣，不懂為人處世。換成今日，我一定事先打電話約定，可以有多一點時間談話，也不必妨礙到他的工作。

病後第一次拜訪時，正好看完「六十回憶」不久，我問起書上曾經提到，台南市在二二八事件當中唯一被槍決的湯德章律師時，他遲疑了一下，淡淡地說，好人！再沒多說一句話。

湯德章和余清風是我的故鄉楠西、玉井一帶的傳奇性人物。尤其是湯德章（父為日警阪井，因之日人概稱湯為阪井德章），不但小時候見過他幾面，他的養子（親姊所生），曾經同我玩在一起；我還替湯律師那吃檳榔的媽媽點過水煙；我念高中下宿的地點，正是湯律師夫人的隔壁。種種因素，使我對他倍感好奇。也許韓石泉有他的顧慮，我可以理解。我在初中時，便有高一班的學長大聲唸出新聞標題，被人叫去問了幾天。有兩個老師，也莫名其妙地失蹤。那種時代，單純的談話，也很不容易。不過不能從韓石泉口中多聽到有關湯德章的故事和評論，還是感到可惜。

有一次去看韓石泉時，還遇見他一個兒子，年紀與我不相上下，彬彬有禮，頗有教養。可惜進退匆匆，我都忘了到底是那一個。

韓石泉也曾提議一起吃個便餐，我貪玩，在台南時和朋友聊天、看電影、吃撒卡里巴（夜市），時間老覺得不夠用。竟然沒有接受他的邀請，白白失去一個可以認識他真實生活的機會。

拜訪韓石泉時，大都是他關心我的學校生活，問起我的起居情形。我也像一般人遇見老朋友一般，有什麼說什麼。

那時候，我在學校正好發生一件事。學校明明沒有實習，每一學期都要收取三十塊台幣實習費。這筆錢對我不算什麼，但有些家境不好的同學，尤其是軍隊退下來的人，那可是一筆大負擔。看到通知，大家叫苦連天，但又不敢如何。我心裡感到很不舒服，也替他們感到不平，一個人跑去找校長張隆延，請他取消該項收費。他第一句話問我，是開會的結果，大家派我當代表去找他的嗎？我說是我一個人的意思，完全沒有和人商量。頓了一下，他緩緩地說，他從上海到漢堡，到倫敦，從來沒有遇見一個學生要求學校取消學費。我不知從那裡來的勇氣，回說，我從台南到台北，到板橋（藝專校址），從來沒有遇到一個校長不替學生的處境設想。大概他懷疑面對的是一個神經有問題的學生，一時語塞。

聽到這故事，韓石泉笑了起來。不過他也沒有忘記提醒我，幸虧不是開會派出的代表，否則可能招惹麻煩。他問我，後來實習費有沒有取消？我說取消了！他替我感到很高興。

這位校長張隆延，後來我在教育部辦理出國手續時，曾經遇見他，那時候他是國際文教處處長。他還記得我，看到我，只說早去早回，國家需要你。中國人張隆延有他的國家可以報效，他不知道我當時沒有自己的國家，現在也只能當外國人。需要我的國家遲遲沒有出現，「回去」是何等不易！

最近有個特別的機緣和韓石泉的女兒韓淑真通電話，從她口中知道老友已在我離開台灣的兩個多月後（1963年6月30日）別世。聽到這消息，當然會感到遺憾，但沒有特別難過。

有些人經常在我面前出現，我全不當一回事；有些人不在身邊，我卻經常懷念。韓石泉屬於後者，不管別人怎麼說，他永久活在我心裡，就像湯德章也活在我心裡一般。

他們是台灣人的兩種典型，湯貴在追求、堅持台灣的理想；韓則是設法維護台灣的現實利益。這兩種都很重要，不能顧此失彼。台灣人有他們，算是幸福。——05-15-06

（近日收到韓淑真寄來「六十回憶」修訂第三版，一時回到年輕的歲月，很愉快。特別在這裡致上謝意。也希望更多人有機會，能夠讀到這本台灣戰前戰後，那一階段最特殊的歷史紀錄，對台灣社會得到更正確、更清楚的認識。 ——06-01-09）