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  《短篇小說》               殘缺的道別              廖清山 

 

記憶可能慢慢淡去，心裡最深的地方，卻總會留下外人無從窺視的愧疚，這樣或那樣的痕跡。這

是那時候，那些人的宿命。 

◇ 

護士凱蒂捲起清芬的長袖，替她量血壓。動作是公式老套，臉部的表情卻有點僵硬不自然。為了

沖淡氣氛，清芬對凱蒂微微的一笑，凱蒂一看，也匆忙的對她微微的回報一笑。 

清芬這一邊，完全是基於一片好心的安慰和鼓勵。她很想說，生命是短暫的，沒有什麼事情真正

會令人看不開。開心點吧！凱蒂。看過的人那麼多，有些患者痊癒，高高興興地揮手向每一個人說

再見；有些人拖著一把老骨頭，困難地坐在輪椅上，由別人推著離開；自然，也有人進得來，出不

去。不！最終他們也出去了！只不過他們是躺著被人送走，靜悄悄，無聲無息地。 

雖然清芬一句話都沒說，凱蒂卻明白她的意思。不過感情上還是一時調適不過來，心頭總是感到

好像被一塊青鉛壓住，悶重得透不過氣。工作了這麼多年，病人的確看過不少，但像這個患者那麼

樂天知命的人，實在不多。凱蒂感到很不公平，怎麼會是她？可憐的清芬！ 

短暫的相處，由職業上的照料，變成朋友乃至親姊妹一般的關心，凱蒂多次感受到強烈的希望，

然後又疾急地轉換成更加強烈的絕望。而今訣別，此去一生一世再也見不了面，她自己如何撫慰，

就是無法讓情緒平靜下來。 

這時候，戴維斯醫師緩緩地走進來。 

清芬一看，側頭向他微微的含笑招呼，他也微笑著向她點頭致意。然後和藹地問道： 

「怎麼樣？你今天覺得如何？」 

「還不錯！」清芬答道。 

「很高興看到妳的笑容。」 

說著，戴維斯要凱蒂幫忙掀開蓋在清芬身上的被單，稍微挪動衣服，然後嚴肅地端視著清芬裸露

的腹部。 

清芬原以為醫生只不過是為了告別而來，沒有想到他還要慎重地做最後的檢查。他的態度是非常

認真的，雖然終於幫不上忙，這實在也由不得他。醫生治得了人的病，卻無法挽救一條就要結束的

生命。這個，清芬還清楚。 

乘機一瞥，她看到縫合過的刀痕，約略有十二英吋長。那上面釘滿了綱釘，活像一條悶死的蜈

蚣，懶散地爬在她身上，樣子又難看又嚇人。 
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人在無能為力時，被迫只有全盤接受事實，無計相迴避。 

平時，清芬在別人面前，是無法光逞身子的。但現在，醫生不唯看著腹部，他還輕輕的按一按下

腹部，靠近大腿的內股。 

那裡是一片殘敗的暗紫色，在通身發黃的皮膚之間，這更突顯出難以忍受的醜陋。 

清芬感到混身只是痠痛。特別是腰部以下，幾處關節，好像仇人一般，完全不肯順從她的意思，

時時跟她做對。但比起前一段日子，面對一無所知，那種闇黯的驚恐，以及在孤獨時所感受的悽愴

悲切，目前她覺得容易忍受多了，也比較看得開了！ 

那一天下午，和朋友打完了網球回家，車子剛剛停在門口，她突然發現眼前所見的，都呈著一片

黃色。她不相信地揉搓眼睛，再睜大著看，所有黃色一點也沒有消失。 

籃色豊田轎車上面似乎蒙蓋一層黃霧、原來漆刷褐色的房子大門，看起來好像重新刷過黃色；走

進客廳，以淡綠色為主調設計的地氈，窗簾，以及不同色彩的各式家具，也莫不露呈黃色。再探頭

看看窗外應該是籃色天空，那裡也是彌漫著一片該死的黃色。 

黃，黃，黃，處處是黃，撲朔迷離的黃，怵目驚心的黃，令人悲傷卻是欲哭無淚的黃。這到底是

怎麼一回事？她愈想愈緊張，愈緊張也就愈不知道該怎麼辦。 

志成這時候不在家，她又怕打電話驚動別人。她估計這可能是疲憊倦怠，勞累過度，睡一下，休

息休息大概就會沒事。 

漸漸的，她的身体開始感到不舒服，就像虛脫似的。 

頭部只覺昏昏沉沉，力氣好像慢慢從身体分離出去。不想動，不能動。眼晴一張開，眼皮馬上沉

重地垂闔。人安靜地躺在床上，一顆心儘像要往身外衝出。她知道不看醫生是不行了！ 

志成一踏進家門，發現清芬痛苦地捲縮在床上的一隅，他焦急地把清芬立刻送到醫院急診室。原

來以為一到醫院，醫生便會來看清芬，沒想到掛號以後，才發現她的前面排滿了不少人。有人因為

車禍受創，全身是血；有人不小心，進食時喉嚨被魚刺穿傷，不時張開嘴巴，等待醫生幫他解除痛

苦；也有人按著胸部，扭捏臉部的肌肉，大叫心絞痛。 

輪到清芬讓醫生檢查時，那已經是半夜兩點多的事。 

診斷的結果，情況比預期的還要嚴重。醫生甚至有一段時間，緘默不語。清芬一時還不知道她到

底得了什麼病，但她很清楚她的人生將有很大的轉折。當然，那未來要走的路，必然崎嶇難行，不

是她願意前往的。 

第二天一早，她被送到 City of Hope，「希望之城」這家醫院。在這裡，她遇見戴維斯醫師。 

戴維斯為了進一步了解病因，把一根筷子般粗細的鐵絲，從小腹部底下穿進。那長度絕對不會低

於兩呎，醫生卻只有替她局部麻醉。 
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從一開始，清芬就熬不住。那種絞痛，簡直要去絕命根。皮肉疼痛，骨髓更加疼痛，全身有感覺

的地方，沒有一處不痛。 

她的汗水直流，眼淚也不停地直淌。一顆心，好像無法保留，拼命向体外擠出。 

她已顧不了那麼多，一味的厲聲慘叫。──她突然變成被宰割的野獸，也像被下油鍋的女鬼，說

有多慘就有多慘！ 

雨過天不晴。挨過一次慘痛，清芬終於被告知，下一步就是開刀手術，而且戴維斯醫師還說愈快

進行愈好。 

人走到這地步，已經談不上勇敢不勇敢。生命的價值，頃刻之間變得更加貴重，能拾掇多少便要

拾掇多少。再一次忍受痛苦，割去一點，留下剩餘的部份，她願意。因為她要活下去！ 

志成簽了名字，清芬也執意簽下她的名字，她決心要接受手術。 

她後面還有很多事情等待她做；前面更有許許多多認識與不認識的人等待她去付出大愛。她很清

楚在這時候，不可以說走就走。 

在打過麻醉藥以後，清芬只覺一陣昏闇迷惘，她被送到手術臺。 

昏睡之前，她暗地裡期許，醒過來以後，就像作了一場惡夢，什麼都成為過去。等真正醒過來以

後，卻發現這一番努力，不過是徒然，惡夢竟然成為現實。她事後知道戴維斯幫她剖開腹部一看，

只是搖搖頭，然後無可奈何地重新縫合。原來預定要做的手術，連第一步都沒有進行。 

肝癌發腫，壓迫到膽囊，使得膽汁流遍全身。這就是她為什麼所看到的，都呈現出一片黃色，皮

膚和眼晴都變黃的原因。而今，更因肝的癌細胞擴散，開刀已經太遲，補救完全無方。 

City of Hope是全世界最著名的治癌中心，患者被送到這裡，往往抱有最大，也是最後的希望。

事實上，很多在外國被診斷已屬癌症末期的病人，有一些在這所醫院得到治療，奇蹟似的清除了癌

細胞，痊癒過來。 

因此，在近十個專家宣佈他們無能為力時，她即刻陷入虛脫狀態。 

物理治療的方法也曾被考慮過，但她腎臟的功能，只剩下百分之十五能夠產生作用，這是不宜施

行物理治療的。而且醫生們還特別擔心，在惡化的過程中，可能導致昏迷不醒，除非有幾分把握，

誰也不敢輕舉妄動。 

留給清芬所剩的時間不多，生命就要完結。 

經過一個多禮拜的掙扎，她的意識仍然清醒，精神也逐漸恢復安定。 

重要的是，她不能自暴自棄。──她絕不能因為她的氣餒，使志成感到懦弱和頹墮委靡。她不能

再做的事，不能夠再伸手去撫慰的可憐人，此後只有期待志成一個人去努力。 

戴維斯詳細檢查過清芬的身体，輕輕地蓋上被單，安慰她說： 
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「很好！表皮都沒有問題。」 

清芬淺淺一笑，打趣說： 

「毛病本來就出在皮膚下面！」 

戴維斯醫師明知道清芬故意在開玩笑，究竟無法坦然相對。他說： 

「我實在覺得很抱歉！」 

「不礙事！我是說著玩的。」清芬不願意帶給戴維斯難堪，倒過來安熨他說：「人生如夢，凡事

總要過去！」 

戴維斯必然看過很多生離死別的場面，但有人正面地把這種死亡的哲理闡述，卻的的確確扣緊了

他的心弦，久久無法鬆綁。 

沖淡恐怖應該是醫生的一種職責。戴維斯很感謝這個患者，竟然如此不著痕跡地減輕了他的負

荷。 

「我很佩服妳的見識和勇氣！」戴維斯輕握著清芬伸出來的手，由衷地讚賞。 

醫生和護士離去以後，清芬只覺偌大的整個病旁，頓時陷入痙攣的空虛。 

點滴器不時發出嘎嘎的噪音，直叫她心煩意亂。 

射針是插入右腕的，那裡滿滿地貼了不少膠布。邊緣還隱隱約約看得見撕掉舊膠布留下來的痕

跡，有白有黑，看起來髒兮兮的，清芬很想讓護士把那些地方清理。 

除了難看，她有時也覺得手臂發癢。她想伸出左手去抓，卻是怎麼試都使不上力。清芬這時候突

然連想到隔靴搔癢的成語，不禁興起異樣的滿足。她覺得有機會重新生活，再多學幾句成語也不

錯。誰知道在什麼情景，又會帶給她另一個驚喜的意會和滿足。 

清芬旁邊的臥床，直到昨天，本來還躺了一個挪威來的老女人莎莉。她在大部份時間都是深深入

睡，甚至於令人懷疑她是否已經昏迷不醒。等到醒過來，她便會斷斷續續地述說她的過去，特別是

故鄉情事。有時談到在冰天雪地之間，餐風露宿的歡悅；有時懷念起她家鄉豬肝餅的如何可口，口

口聲聲說，離家以後，再也沒有機會吃到一樣好吃的東西。不！絕對享受不到了！她在暫時停口不

說話時，總要多附加這麼一句。 

護士要莎莉安靜地休息，別多開口。這個女人，還是有氣無力地想法檢回五十多年前的過去。只

要有機會！只要她醒過來！ 

其實莎莉也沒有真正熱衷於尋覓聽眾。那些近乎自言自語的話題，又細膩，又瑣碎，幾乎沒有人

能夠完全了解她在說什麼。但是她還是不停地重覆，嘮嘮叨叨，斷斷續續地。 

清芬感到非常奇妙，怎麼歐亞不論，人種不分，為什麼人一到生命的最後關頭，心裡頭所充塞

的，都是故鄉的影子？包括陳年往事，見過的、吃過的，一點一滴的不斷湧上來。 
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清芬在出國以後，一向惦念台灣，那個生她養她，愛她親她的故鄉。這幾天，她更加恨不得把自

己輾磨成粉，散撒在童年淘氣過的台南縣綠油油鄉野。她亟想趕快去除痛苦，飛也飛回去那最嚮往

的人間仙境。愈來愈清楚，她体會到對故鄉深情款款的愛，竟是這般執著，如此的不可搖拽。 

但是快了！日子馬上就會到來，她就要回歸夢寐以求的故土。就像莎莉，經過一陣痛不欲生的嚎

叫，緊急地被送到急救室，最後一去不復返。不過，清芬祈求千萬不要讓她承受那麼大的折磨。假

定折磨還是不可避開，但願她也熬得住不哭不叫。 

清芬十分確定血癌毀壞莎莉的生命。但是血癌的細胞也自我了斷，從此不再蠶食和嚙蝕人家寶貴

的生命。 

昨天下午，清芬看著莎莉痛苦地離去，當時她曾經同情地掉了不少眼淚。後來漸漸冷靜下來，卻

反而開始有點羨慕這個在生命最後關頭邂逅的外國朋友。畢竟莎莉已經完全獲得解脫，可以輕飄飄

地隨心所欲，直接飛向她的故鄉。 

故鄉是來的地方，當然也該是歸去的地方。假如不幸葬身異域，清芬覺得她一定無法暝目。但是

在她發病當初，提到有意回到台灣時，卻也遇到一些難以克服的困窘。 

過去，志成和許多志同道合的朋友，為了使故鄉能夠確立生存的條件，從事抗拒黑暗勢力的工

作。清芬因為深愛志成，自願同他同甘共苦。前途好壞？這問題先擺一邊；沒有孩子？以後再說。

她從環球影城的圖書館下班以後，馬上開始另一份工作。那是純粹義務性質，大部份有收入的義

工，甚至於還要自掏腰包貼補額外的開銷。 

全美同鄉會會刊「望春風」在洛杉磯發行時，清芬負責幫忙手抄寫的工作，常常要忙到三更半

夜。「台灣公論報」在洛杉磯發行以後，她也會特別安排時間，前往報社義務校對。「台灣人權協

會」需要人手寄發宣傳刊物，她也必定義不容辭，幫忙裝釘、貼郵票。 

同鄉有什麼集會，過去的作法，大都是由婦女們負責準備晚餐，她曾包過壽司，炒過米粉。後來

方式改變，晚會就在餐廳或旅館舉辦，她便開始幫忙推銷餐券。除了餐券，她推銷過的，甚至於包

括「美麗島」、「公論報」和「亞洲商報」等報章雜誌。 

她還記得有一次，一個朋友發起捐款，購買一部車子給在海外從事獨立運動的領袖許信良代步

時，她也湊了一份錢。 

同鄉需要她幫忙，只要辦得到，她不會拒絕。需要金錢的贊助，反正從圖書館館理員的薪水，每

個月都固定勻出一點放在旁邊，她不會覺得有什麼額外的負擔。這一點，志成非常贊成。需要機場

接送，她也有別克，一次送過四個人的機會，也有過幾次。 

清芬這麼做，不求聞達，只不過盡本分做為台灣人的責任。她圖的就是一個心安。 
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然而，朋友們卻不那麼想。當他們知道清芬因為感到生存的時日剩下不多，決定就此回歸台灣

時，極力勸她務必三思而行。 

他們認為國民黨在美國的特務猖獗撗行，她做了那麼多事，不可能沒有被人家打小報告。一旦她

遽爾回去，只怕那些人會帶給她諸多騷擾，無法安心養病。 

志成更是大表反對。他的理由是海外參加活動的人，一向堅持只要那個專制政府存在便不回台

灣，這便是對那個政權最大的藐視和抗議。因此，任何人都沒有權利在這時候回去。一旦在沒有什

麼特別的理由之下回去，那不啻是一種投降行為。廖文毅錯了！辜寬敏錯了！台灣人不能夠一錯再

錯。 

「丟人現眼事小，讓他們以為再嬴了一回合，不知改過自新，使台灣人繼續吃盡苦頭，我就是不

甘心！」志成咬牙切齒地說。 

「不是有人回去投獄抗議嗎？我回去以後，一句話都不說，理也不理他們，這也是一種抗議

吧？」清芬打算以另外的角度讓志成同意。 

志成聽了清芬的話，依然沒有改變想法，堅定地說： 

「人各有志，他們有他們的做法，只要對整個運動有利，我就不說它。但我們是基層，除了結合

大眾一起行動，單獨一個人回去，根本產生不了抗議的作用。何況妳身体這麼虛弱，什麼事也做不

了！」 

她覺得志成沒有完全了解她。她是回去休息，不是回去工作。到這步田地，她還能夠做什麼呢？

她為她的無能為力感到傷心，也為她的無能為力掉下眼淚。她很希望志成放過她，不再同她糾纏。 

志成看到她掉淚，於心不忍。拿張手紙代她揩拭淚水說： 

「我只是不甘心人家乘機利用妳！」 

清芬感到非常詫異，人家能夠利用她什麼？到如今，她還有什麼剩餘價值叫人利用？ 

想一想，也真夠悲哀。做為台灣人，不是老老實實的當牛當馬，隨便地過過日子，好像一輩子都

翻不得身。 

頂多只能說她是在打抱不平，甚至於更清楚的分析，她連自己的意思也不曾真正的表達過。台灣

前途的何去何從？是獨立或是統一？在公開的場合她好像一次也沒有談論過。 

從來不曾諱言，清芬也很清楚地表示過，她是希望台灣成為一個獨立國家的。 

但獨立以後，究竟要採取那一種制度？是社會主義或資本主義？她雖然傾向關懷勞苦大眾，但明

白幸福屬於整體台灣人。任何制度的確立，應該由公民投票決定，她個人無意越俎代庖，事實上也

沒有人有權利那樣做。重要的是，當前台灣的公平正氣需要有人伸張，她會多次捐款給黨外人士，

這是很重要的原因。她這一種行動，算是犯罪嗎？ 
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還有，她關懷政治犯，不過是出於人道。她曾參加示威遊行，要求釋放謝聰敏，楊金海那些受苦

受難的政治犯。這些都是基本人權，難道也有問題嗎？ 

她估計，像她這樣的人居然都被列入黑名單，那麼海外不知有幾萬人都是有問題的。這不正是台

灣蔣政權公然表明與台灣人為敵嗎？ 

兩邊對立，忘記真正問題的癥結，不認真談論是非曲直，不關心有效的建設 ，只是一味的否定，

一味的攻擊，還難道不是台灣人的不幸嗎？清芬愈想愈難過。 

而最使她感到悲傷的是，台灣人這幾百年的歷史，只是不幸的代言。這代言的不幸，究竟還要延

續到多久？ 

清芬覺得她是太勞累了！她決定暫時什麼事都不去想。等待回台灣以後，慢慢多看多想  。反正

生前不能貢獻，死後再去為後代祝福。不管他人如何評斷，她可是實實在在的部份台灣命脈。這一

點，她還能替自己肯定。 

 外面漸漸進入黑暗，室內需要燈光。清芬示意志成打開電燈。借助燈光，志成很清楚地看到清芬

堅定的眼神。經過剛才一段時間的靜寂，他知道他再也勸服不了她。 

清芬一向都不是一個喜歡與人爭論的人。和人相處，她總是儘可能的体諒別人，站在別人的立場

去想。萬一有什麼意見相左，她也想法改變自己的看法，去遷就別人。尤其是對於志成，既使不算

百依百順，言聽計從，但是從結婚以後，幾乎很少時間不按照志成的意志行事。然而，有些事一旦

經過她深思熟慮，下了任何決定，任誰都一樣，輕易是動搖不了她的。 

志成想起有一個夏天，他正好失業，找了幾個月的工作，都不得要領。眼看著人權會的會費不能

如期繳納，心裡很焦急。想不到在這時候，正好有一群台灣原住民訪問團來到教會。經過一番表

演，司會提到原住民的牧師一個月的收入不到五十美元。清芬一聽，深受感動，當場馬上向朋友標

會，捐獻一千美元給這個訪問團。志成一時感到很困惑，問她能不能少捐一點？她只是笑笑地說： 

「就是捐那麼多！」 

雖然清芬面帶笑容，志成卻看到她堅定的意志。那時候，他沒有再講第二句話。 

如今，他又看到那堅定的意志。他很清楚即使磨破嘴皮，無論他怎麼說，她已經決意要回到台灣

去。 

他很痛苦。在室內踱步，從這裡走到那裡，從那裡又走回這裡；坐下，又站起來。他完全拿不定

主意。 

突然，他瞪大眼睛看著清芬，說： 

「我陪妳回去！」 

「你怎麼回去？」她也睜大眼睛看著他，疑惑地問道。 
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「闖關！」 

「這不可能是你真正的意思！──這裡還有很多事情，等待你去做！」 

「妳是我的一切。沒有妳，我還能做什麼？」聲音帶著嗚咽。 

清芬的心恰如刀割。她側過頭，嚶嚶啜泣。 

志成的性格，本來非常冷靜。提得起，放得下。但面對清芬無助的哭泣，他突然變得張惶失措，

整個人只感到無限的脆弱。這時候，眼角也掛了一顆淚珠，搖搖欲墜。 

他是深切地愛著清芬的，她相信。正如他所說，他願意捨棄一切陪伴她。而她，又何嘗不願意有

這麼一個知己，伴她經過這一段最艱難的日子？ 

近二十年了！他在她心目中的形像，玲瓏剔透，晶瑩透明，一點也找不到瑕疵。 

他有幾次拉著她的手，感謝她為他犧牲。其實她同時也覺得他付出的，的確太多太大，甚至於超

乎她原來的預期。 

頭一次參加同鄉會，清芬發現志成自始至終，一直忙裡忙外。而且事無巨細，都能處理得有條不

紊。 

尤其是每當看到垃圾成堆，他必定捲起袖子，整理乾淨。別人不屑為的工作，他卻毫無怨言，躬

身參與，事後又若無其事地談笑風生。看在清芬眼裡，她又崇拜，又敬佩。 

她又想起她和志成的定情，緣於一次示威遊行。 

那天本來說好，要到同事家裡參加生日派對，同事還請清芬提早前往幫忙。正當她準備好，提著

照相機打算出門時，接到電話說，昨夜台灣又抓人，同鄉決定在領事館前面示威抗議。 

她打電話通知同事，她會晚一點到。然後開車向台灣領事館直奔。 

當清芬抵達時，她只看到一群台灣人，男女老少，高舉五顏六色的示威牌，呼喊著口號，成列遊

行，表達大家對蔣家政府的不滿。 

她很興奮，邁開大步，正想走進人群。忽然看到一個東方臉孔的中年人，鬼鬼祟祟地躲在樹後，

拿著照相機，對準示威群眾，一張一張地拍攝。 

清芬勃然大怒，心裡頭鄙夷地說，拍什麼拍？你這下流不要臉的鬼東西，為了一點骯髒錢，竟然

喪心病狂，準備打小報告，出賣無辜的人。你犯賤，我就留下你無恥的嘴臉，向大家公佈，看你以

後怎麼做人？ 

於是她拿起照相機，對準那個人，也一張一張不停地拍攝。 

這時候，那個人發現了，一個箭步搶上來，舉手就要掠奪她的照相機。 

情形非常危急，突然，她看到志成奮不顧身，上前推開那中年人，替她解圍。沒想到那人蹲下

去，從地上檢起一塊石頭，往志成頭部猛砸，然後逃之夭夭。 
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志成受到重擊，一時血流如注。在醫院療傷那幾天，清芬都懷抱愧疚的心情去探視。她以為這都

是自己太大意，無緣無故地讓他受傷。志成卻反而安慰她，說是他們負責安全的人，早就應該提高

警覺，以防這種意料中可能發生的變局。他同時讚賞清芬的見義勇為，以及臨危不亂。那種体貼，

那種講求原則，在在都令人感到無限傾服。 

漸漸的，她對志成的敬佩轉成愛憐。兩人相處日久，又開始感受到特別的情愫，認為對方是夢寐

以求的另一半，不生活在一起，反而是不自然的事。 

婚後，正如他們的預料和期待，無論於公於私，他們都配合得天衣無縫。 

他們白天分頭上班，晚上一起看書聽音樂。平時省吃儉用，必要時，絕對是慷慨大方。假如不是

關心故鄉的問題，他們實在可以說是置身人間天上，既滿意，又稱心。 

清芬曾經戲言，來生還是要同他一起生活。志成緊緊地擁著她說，乾脆就這樣走進永生。 

沒想到造化弄人，說要離開，就得離開。她是很不甘心的。 

最讓她覺得不甘心的是，以後要由誰來照料志成的生活起居，讓他一心一意去為故鄉打拼？ 

尤其是從此，她不但無法幫忙，反而可能拖累志成。這是她完全無法接受的。 

去也不是，留也不是。這處境！這世界！做人真辛苦；不做人，又是那麼艱難。 

她希望志成能夠了解她。這時候，無論她如何決定，都會叫她椎心泣血，愁腸百轉。她根本就不

想要這個選擇的機會。 

談了很久，志成算是勉強同意。真正同意了！她又偷偷地期待他能想出兩全其美的方法。當然，

她知道那根本是異想天開。──分開是不可避免！ 

昨夜很晚了！護士催促過好幾次，志成才依依不捨地離開。臨行，她要他今早就直接到機場，不

必再到醫院來。她知道志成必然勞累不堪，應該多休息，她不忍心看他這樣趕來趕去，把自己的身

体先累壞了！ 

清芬一夜沒有闔眼，腦海裡儘在胡思亂想。正想入睡，又叫凱蒂和戴維斯給吵醒。現在很睏，只

想睡覺。閉上眼睛，她打算暫時什麼也不想。其實她只覺茫茫然，什麼也無法再想。也許，就這樣

休息一下。 

冥冥之中，清芬聽到有人輕聲低語。她心裡頭嘀咕這會是誰？難道救護車已經到了，她就要走了

嗎？ 

睜開眼睛，她看到淑美和耿明這一對夫婦。 

「清芬！」淑美看到清芬消瘦憔悴的臉孔。她勉強擠出一絲笑容，眼眶卻是紅紅的。 

「耿明，淑美。」清芬微笑著招呼他們，然後伸出左手，讓他們輕握著。就像平時一般性的探

訪，自由自在地。 
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「我們聽說妳今天要回去台灣！──不知道妳那麼快就下決定。」淑美怯怯地說。 

「大家不是一直在想念台灣嗎？」清芬故作輕鬆地說。 

「可是妳的身体不好！」淑美的心情似乎很不開朗。 

頓了一下，清芬苦笑著說：「這裡的醫生都說沒有辦法了！台灣家裡卻三番五次打電話來說，台

中有個中醫，是治癌專家，聽說治好了不少人，高雄，台北都有人排隊掛號，等著讓他看。」 

「中醫當然不妨試試，不過妳剛開過刀，受不得勞累！」 

清芬知道淑美並沒有真正相信她的話，這麼婉言相勸，只不過不想刺傷她。她卻編造故事，騙人

騙己，這又豈是她的本意？ 

清芬淒酸地看著面前的老朋友，突然別過頭，眼淚不禁奪眶而出。 

「我實在也沒有抱定什麼希望。──我只是不願意留下來，讓志成白白為我分心！」她顫抖地嗚

咽著，一腔傷懷，彌漫空際。 

淑美和耿明看到清芬哭泣，兩個人都感到侷促不安。後來清芬稍稍安靜下來，淑美便又試著勸解

說： 

「志成對妳那麼好，妳也讓他盡一點心。何必執意要離開他？」 

「我知道他對我好！」 

說著，清芬開始告訴他們，過去志成看到別人帶著小孩子，便流露羨慕的眼神，還親近那小孩

子，想法逗著玩。看得出，他多麼想要有一個自己的小孩。但是因為清芬身体不好，志成要她多打

球，多游泳，把身体鍛鍊強壯一些，再生小孩。後來身体是壯多了，卻硬是無法受孕。看了幾個醫

生，都不得要領。志成從此就不再提起生小孩子的事，反而鼓勵她，把時間多分給同鄉，多替大家

服務。 

「孩子沒有養到也就罷了，沒有想到得了絕症，也不知什麼時候會走。這裡有很多朋友需要他，

台灣有很多人更需要他，我反正已經沒有什麼指望了，幹嘛還要纏住他？」 

清芬時而激動，時而愁著眉長嘆，幽憂怨悱地把她的心情，做了一個無可奈何的交待。很顯然，

她的決定依然帶著淒楚的浮動，她的牽掛，又長又重，還要加上一團亂。 

耿明感到一陣窒息，他努力地想找出一句話來勸慰清芬。 

「妳不要想得太多！」他困難地說。 

「我很不甘心，好好的故鄉，兩個人卻不能並肩回去！」清芬懊喪地說：「我最近檢討了一下，

平時只說要幫忙，卻儘做一些無關緊要的事。台灣的黑暗，到今天還是老樣子。想一想，假定過去

多做點重要的事，說不定台灣早就出頭天了！」 
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「妳做了很多事，捐了很多錢，朋友都知道，也很感激妳。而且因為有妳的照料，志成沒有後顧

之憂，他才能放手去幹。怎麼能說妳做得不夠？」耿明誠懇地說。 

「可是，我以後再也幫不了什麼忙了！」清芬說著，又是一陣唏噓。 

「妳好好養身体。癌的成因既然不知道，放寬心神，說不定什麼時候，自然就好起來。很快的，

妳又回到我們中間。」 

「我不怕死亡，反正人遲早都會死掉，我看得開。其實你們又何嘗不是把生死置之度外？我只是

擔心我這麼一走，誰陪志成？誰幫志成？我真的無法放心！」清芬幽幽地說。 

彼此之間的話題，更加濃重地被熏烤成黯淡無盡的悽婉；千絲萬縷的痛苦，緊緊地纏磨三個人。 

淑美壓抑住悲切，說： 

「妳放心！妳自己好好保重。這裡的事，有我們在，妳就千萬別記掛。尤其是你們有這麼多朋

友，志成有什麼需要，只要講一聲，大家都會馬上伸出手來幫忙。」 

這時候，有個助理護士走了進來，請淑美和耿明暫時離開病房。 

助理護士把帷幔拉封，區隔裡外，然後按了床邊的扣扭，讓清芬坐直。替她換過她自己的衣服，

又替她梳理頭髮。 

「妳丈夫還沒有來嗎？」助理護士不經意地問清芬。 

「我要他攜帶行李，自己直接到機場去！」清芬禮貌地回答。 

「他陪妳回去吧？」 

「不！他不能回去！」 

「哦！為什麼？」 

助理護士幫助清芬重新躺下，又拉開帷幔，一聽說清芬的丈夫不陪她回去，好像有點無法理解。 

清芬只怕三言兩語是沒有辦法叫對方明白的。便佯說： 

「他以後再回去！」 

助理護士收拾好一切，口說一路順風，然後離開病房。 

不久，兩個醫護人員到來，輕手輕腳，小心翼翼地把清芬扶進檐架，又把點滴器提起來，將她送

出病房。 

在走廊看到淑美和耿明，清芬輕聲地說： 

「再見！」 

耿明也說： 

「保重！」 
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救護車開上馬路以後，警笛大響。車速也跟著加快，什麼時候還在市區，什麼時候已經進入高速

公路，幾乎無法分辨。但這都沒有什麼特別的意義了！快又如何？慢又如何？離開便是離開，快也

是離開，慢也是離開。這不就是人生如實的寫照嗎？ 

躺在車上，清芬的心中不免泛起一種悵然若失的微波。其實泛起的，豈止是「若失」而巳？ 

一聲再見，從此永別。 

過去，恰似秋葉，片片飄落。有一些，似乎有跡可尋；更多的，已然在凌亂模糊不清當中消失。 

好像只是昨天發生的事。她提著皮箱告別父母，先坐飛機，再塔灰狗巴士到了德州的奧斯汀唸

書。在那裡一有空閒，她就會到日本人谷口勇建造的東方花園去散步，有時和同學，大多數時間只

是她一個人。 

在東方花園，她看到有山有水，山中蓋著簡單卻充滿巧思的木屋；水池中間漂浮著這裡一叢，那

裡一片的綠色荷葉；池與池之間尚有蜿蜒的長流細水，水邊諸綠上面，有小小的蜻蜓，偶爾輕盈地

飛來飛去。這時候，便會使清芬發出童稚的驚喜，幾乎忘了她是置身外國，以為自己依然人在台南

鄉下。 

畢業後，清芬搬到洛杉磯當圖書館管理員。第一個週末到華埠「裕成昌」買菜，聽到一對男女操

著台語交談，她很興奮地跟他們打招呼，就這樣認識了淑美和耿明。他們一起到過狄斯奈樂園去看

鬼屋，也到漢廷頓圖書館去欣賞名畫古書，以及兩千多種仙人掌。和志成結婚以後，兩人胼手胝

足，同甘共苦，尤其是為了理想，他們結交了更多的朋友，生活過得異常忙碌充實。 

二十多年，竟然這麼快就過去。 

此刻，她要回到愛過，恨過，悲過，夢過的故鄉。當真一上路，她卻空留一顆破碎不堪的心。─

─能夠不回去，就不回去。清芬在心裡頭嘀嘀咕咕的說，一對心愛的伴侶都無法一起同行，這算什

麼歸國？ 

任憑車子馳騁疾飛，她只是僵硬地仰躺著。眼皮乾澀，嘴唇枯燥，她混身似乎已經沒有生的氣

息。 

抵達機場時，志成已經辦妥所有的手續。一看到清芬，他匆匆走近，背後還跟著一群朋友。 

朋友們有些強顏歡笑，有些哭喪著臉，清芬以一個微笑代替道別。當然，那也是感謝與祝福，不

過一切儘在心照不宣中。 

在打過招呼以後，朋友們不約而同地放慢了腳步，有意讓清芬夫妻單獨在一起。 

當清芬發覺現在他們單獨相處，便使力地拉著志成的手，深情款款地，盯住他。 

剩下這一段時間，不多了！兩個人一時反而不知道說些什麼話好。他們脈脈含情地對看著，清芬

注意到志成佈滿紅絲的眼珠。 
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「我覺得很矛盾，昨晚想了一夜，我還是不知道是不是真該讓妳走？」志成終於鼓起勇氣，憂鬱

地說。 

「我不是告訴過你，那個中醫治好了不少人？媽媽一再向我保証，一定可以平安回來！」清芬勉

強展露笑容，試圖安慰志成。 

眺望遠處，志成喃喃地說： 

「我一直以為我多麼堅強，這幾天才發現，生活中沒有妳，我竟是這麼不堪，這麼不中用。」 

「快別這麼說。」清芬搶著說：「我還要回來。──你知道我的心永遠和你同在，我是不會離開

你的！」 

被送上飛機時，清芬的眼眶掛滿了淚珠，志成並沒有看到。在他眼前，只是一團團滾滾而來，那

不曾休歇的雲霧。他感到臉頰罩滿一片潮濕，冰冷的潮濕。 

 


