在美半百歲月，皆住大都市，公寓也好、住屋也好，周圍鮮少樹叢，下雨時幾乎沒有聲響，連屋簷滴水的淅瀝也無。回想小時在台灣的故居，春天多雨，夏天更有挾颱風而來的暴風雨，家屋四周，木瓜、柚子、香蕉、葡萄、甘蔗、南洋釋迦、番石榴、------等果樹圍繞，隔壁又是竹林，低矮的麻竹一大片，角落還有高聳的刺竹。風雨一來，大雨沖擊樹葉，強風搖曳樹枝，敲打各種不同的枝葉，有如撥弦弄琴、掀動樂器，簡直是絲竹樂團清脆華麗的交響演奏；加上屋簷點滴淅瀝，日以繼夜沒個停。往往挑動心思，引發一些遐想，以後涉獵詩詞，印證了聽雨的情懷。

忽有秋蟲一兩聲 啼碎黃昏雨 [卜算子] (何兆瀛)

淚花寫不斷離懷 都化作 無情雨 [一落索] (陳允平)

屋上松風吹急雨 破紙窗間自語 [清平樂] (辛棄疾)

枕前淚共階前雨 隔個窗兒滴到明 [鷓鴣天] (聶勝瓊)

春愁在 碎雨敲花聲裡 [真珠簾] (朱所孫)

聽梧桐疏雨秋聲顫 [賀新涼] (劉過)

最為人熟知的聽雨詞，莫過於南宋蔣捷的〈虞美人〉，他在聽雨中分述人生三境界：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」我曾有感而發，寫了一篇〈斑鳩的日子〉(2000年10月28日)，廿五年前已經踏過「紅燭昏羅帳」的第一壘，也走進了社會，跑到第二壘，移民異國，像失群的孤雁，在西風中，奮力地穿越茫茫的江面與黯黯的雲天，恰是壯年的寫照。

一九六九年七月廿一日(美國時間廿日)，人類首次登陸月球，聽到安史重(Neil Alden Armstrong)代表人類宣告：One small step for (a) man, one giant leap for mankind；譚水扁(Thomas Paine)於一七七六年撰寫《常識》(Common Sense)，鼓動促成美國獨立；愛迪生發明電燈，照亮全世界。個人的一小步而能推進人類文明一大步，何等高貴！歷史上這類實例不勝枚舉，一舉而造福人間，人類文明得以代代開展，多少人畢生攀登、交瘁心力，為的是要踏出這一步，大功告成者榮耀加身，壯志未酬者雖不聞達，同樣可敬。我畢生專業於疼痛的診斷與治療，獨創「精準療法」，施用輕按的手法，得以簡易又快速地根治各種疼痛疑難雜症，不啻是革命性的大突破，著書建立其理論與實際，完成體系，期能推廣於世，加惠全球患者，符合一生追求「小我貢獻大我、個人服務群體」的理念。自忖凡夫俗子，能力有限，一路走來，跌撞有之，平步有之，雖不滿意，還可接受，謀事在人，成事在天，豈能盡如人意？時猶我予也好、時不我予也好，成也好、不成也好，唯願存念力行，但求無愧我心。

而今歷練之後，登上人生境界的第三壘「鬢已星星也」，人生終究悲、歡、離、合，誰能擋住點滴的落雨、改變宇宙的常律？在朝向本壘的跑道上，何若「一任」乘時度勢、認真又灑脫的走一趟？

2025年8 月3日 南加