第 1 章 ◎ 逞強的男孩

▲ 拿破崙

一家三口的新生活，就在千葉縣附近，江戶川區的葛西這地方開始。剛剛搬到一個新地方，遇到的人自然都是生疏陌生。聽說一般生有殘障子弟的家庭，通常會把孩子們關閉在家，甚至故意隱瞞孩子的存在，我的雙親則是反其道而行。他們為了讓大家知道我的存在，時常帶我到處蹓躂。如今到底長有十幾公分的手腳，在那時從外表上看，簡直就是在胴体上裝上馬鈴薯，那樣子，像極了布小熊，我一時變成附近最受歡迎的人物。通常讚美別人，總會說：「真像娃娃，好可愛。」至於像「簡直是布小熊，太可愛了！」這類美言，聽到的機會，恐怕不會很多。

雖然不過是小小嬰兒，我從那時候開始，便是一個十足的問題兒童，總之不肯睡覺，夜裡大哭大叫。白天儘管不睡，晚上還是一味哭叫。整天不停地照料孩子而覺得筋疲力竭的母親，差一點就患上精神衰弱症，可想而知我的哭叫有多厲害。聽說拿破崙一天只睡上三、四個小時，依然能夠承擔繁重的軍務。而我也因為有類似的本事，輕易地獲得「拿破崙」這外號。

不唯如此，我連喝牛奶的份量也極少。根據當時母親參閱育兒手冊的資料，我飲用的份量，竟不及一般正常嬰兒的一半，這的確是太少了，雙親非常焦急，便前往醫院請教醫生，可是情形依然得不到改善。末了，父母索性放棄努力，重新思考方向。

「這孩子，反正一出生便顯得那麼有個性，牛奶的飲量和睡眠時間的多少，就是與眾不同，也是理所當然。以後乾脆不把他拿來同別的小孩子比較算了！」

嗯，說得太好了！這麼一來，我的睡眠時間和牛奶飲量，儘管少了一點，身体卻平安地日日成長。

生後九個月，我開始牙牙學語。在此以前，我只能發出不知所云的嬰兒雜音。這時，我卻開口說：「哈爸巴！哈爸巴爸！爸爸！爸爸！」生來第一句話，叫的不是「媽媽」而是「爸爸」，母親也許感到頗不是滋味，但她還是自我解嘲，直說那只不過是順口易叫而已。兩人對於剛開口說話的我，同時給予由衷的祝福。

據說自此以降，我便缺口河隄似地，不停動口說話，滿周歲時，竟然變成「嚕嗦的阿洋」。父親對於那樣的我，也許頗感興趣，買來繪製圖像的積木，開始引導我學習。

譬如，他會指著畫有洗衣機的積木問道：

「這是什麼？」

「嘎布！嘎布！（洗衣機）」

「這個呢？」

「爸鏡！（爸爸的眼鏡）」

「那，這個呢？」

「報！報！（報紙）」

諸如此類。父親幾乎一下班，便不停地一再教導我。

另一方面，母親看到報紙刊載的文章，提及「不唸書給小孩子聽，正如開刀切除小孩
子的腦前葉（引人思考、判斷的部份）」，深受刺激，一有空閒，便唸書給我聽。兩個人，真是名副其實的教育老爸，教育老媽。

「這孩子，說不定一生只能躺著過日子。」有這個覺悟，而且也經過一年多了，他們的，不，我們的生活，開始充滿了希望。

▲ 質問連連

四歲時，我被送到世田谷的聖母幼稚園，這所幼稚園並非專為障殘兒童開設。每天由葛西到世田谷區以車接送，都要浪費不少時間，一家只好移居到世田谷的用賀，此地距離幼稚園僅有十分鐘車程，我大部份的記憶，都是由此開始。因此，假如有人問我：「故鄉在哪裡？」我都會不加思索的回答：「用賀。」對我們一家來說，這環境的變化相當激烈，最大的課題便是，在這裡，我們要開始什麼樣的生活？

這家幼稚園的保育方針，基本上非常尊重兒童的個性。因此，不會集合全体兒童，要求「下次要做麼，再下一次又當做什麼」。每一個人都被允許在大原則的範疇內，隨心所欲。萬一要求大家的作息行動必須一致，我總是有跟不上團隊的地方。我發現這幼稚園的思考模式，竟然與我不謀而合。

我開始交上朋友，連繫我們之間的橋樑，竟是不曾存在的「手足」。通常小孩子們大概會先注意到號稱「輪椅」的怪異機器，然後再繼續審視，看到坐在輪椅上面的傢伙，竟然不長手腳，他們一時感到惶惑不解。等到清醒過來，大家便如同蟻群一般，簇擁而上，圍繞著我，觸摸我的手腳，連續不斷地發問：「為什麼？為什麼？」我便向大家說明：「我在母親肚子裡時，生了一場大病。因此，長不出手腳。」當埸小孩子們只是「噢！」地發點聲音，表示了解。之後，彼此便成為無所不談的朋友。

即使不過如此輕輕說話，說多了，到底還是令人感到疲憊不堪。從本班到其他班上的同學，一一解答了一、兩個月，幾乎每天都是連番受到質詢。母親記憶猶新，當年我每當進門，便哀聲嘆氣，大叫：「我太累了！」老師們看到我的樣子，於心不忍，問我：「從幼稚園回家以後，有沒有發熱？肚子有沒有痛？」我這方面，倒是漸漸越過雙親或老師的憂慮，反而日日更加「茁壯」地長大。

▲ 任性

由於手腳比常人短小，加上乘坐輪椅的緣故，我擁有朋友的數目，比起一般人總要來得多。自然而然，我便成為朋友之間的中心人物。因此，獨生小孩那種「任性」的毛病，使逐漸在我的臉上顯露。
在幼稚園那種幼小的時期，儘管生日只差那麼幾個月，長成的樣子，便有很大的不同。四月六日出生的我，在同齡的小孩子中間算是老大哥，但真正成為領袖的原因，並非我有什麼本領，而只不過是因為我是一個性格好勝的小男孩。

在庭園裡一起玩捉迷藏時，即使坐上輪椅，我也一逕無法趕上別人奔跑的速度。因此，捉迷藏算是我最不感興趣的遊戲。這時，我便會推著輪椅，大喊：「想在沙堆一起玩的人，跟我來！」很不可思議的，本來捉著迷藏，興高釆烈的小孩子們一聽到這話，便會陸陸續續地跟著我到沙堆。

然而一到沙堆，不管有什麼通天本領，一個沒有長手的我，究竟無法由自己玩出什麼把戲，於是開口命令：「給我堆城堡！」假如有人表示異議：「還是挖隧道吧！」這下可好了！「今天不是說要做城堡嗎？你不高興的話，可以自己滾開，到別的地方去玩！」當時對於嘴巴相當厲害的我，別人倒真是無法輕易反脣相譏。

儘管如此任性胡鬧，朋友卻一逕不曾減少。似乎大家都覺得「只要讓阿乙喜歡我，便不怕沒有朋友。」這麼一來，我就更加胡作非為，十足是一個典型的孩子王。演變到最後，連在父母和老師面前，我都是非常驕傲霸道。

這時期，父母真是頭痛不已。不過這問題還是後來在一個特殊的機會，獲得解決。等到我被編入幼稚園最高一級的「高級班」時，任性的影子雖然沒有完全消失，卻總算淡化不少。
事情由慶祝會開始，本來由我們擔綱演出的「古倫巴幼稚園」，有一個汽車工人的角色，名喚「吉吉」，說來也不算是叫人討厭的角色，但幼稚園的小孩子就有那麼單純，一想到「吉吉」在日文不就是「老頭子」的意思嗎？結果，誰也不肯接演此角。

突然，有人舉起了手，那是和我最要好的信悟。一句「由我來演」的話，聽起來真是酷斃了。比起信悟，直到今天我還是覺得自己未免太差勁。當時為了表示我並不比信悟遜色，打算接下「吉吉」以外，另一個較不受歡迎的提述者一職。雖然只是幼稚園的小孩，到底還是很想努力的表現出男子漢的氣魄。想一想，從那時期以來，我便一直充滿了虛榮心。提述者只是在幕後利用聲音提示，結果我的提述工作頗受好評。那些母親們甚至大聲的嚷道：「你將來可以當主播！」我一向愛現，又是團體裡的中心人物，負責提述竟也受到讚美有加，實在連做夢都沒有想過。頓時悟出一番道理，了解到凡事都有裡外，若想把這事做成功，必須依靠大家一起努力才行。直到那時一直都是自我中心的幼稚者，總算可以聞到一點點成熟的味道。

此後，由於嘗到同樂的美好滋味，我和大家更加保持良好的友誼。離開幼稚園前那一段時間，我幾乎每天都會到某一個朋友家裡去玩。

就這樣，通過一次虛榮心的表現，我終於解決了幼稚園時代長期存在的大問題。想不到一個更加難以處理的問題，卻在前面等待著我。

 

前言 ←第1章 →第2章