第 3 章 ◎ 高木老師
▲ 別伸出援手
每次看到開學典禮合照，便會禁不住一陣苦笑。站在我旁邊的女孩子，傾斜到差一點就無法支撐的身体，臉部還明顯地殘留著扭曲的表情。站在她的身邊，我卻是滿面春風。這張照片，幾乎可以說明一切，一個最該檐心是不能夠適應學校生活的本尊，能夠開開心心的顯露幸福的笑容；在他周圍的人，反而感到驚詫惶惑。
但在這當中，說不定感到最苦惱的，還是從一年級到四年級都擔任班導師的恩師高木先生。他是一個被其他老師贈送外號「爺爺老師」，頗富經驗的資深老師。據說在學校決定錄取我時，他是頭一位志願擔任我的班導師。但不管經驗如何豊富，到底不曾教過像我一樣，沒有手腳的學生。因此，無論做什麼，對他而言，總歸都是「頭一次」。而最讓他感到頭痛不已的，莫過於如何面對其他學生的反應。
「為什麼沒有長手？」
「為什麼要坐那種車子？」
也有一些小孩子，雖然心裡覺得怕怕，卻又巴不得摸摸我的手腳。老師為了處理這些問題，好像常常流下一身冷汗。我本人則是優哉游哉，認為這不過是變成朋友的一個「通關」，每一次只是重覆的述說：「在母親懷裡便是這樣。」而已。
就這樣，同學們都不再疑感了！他們也不再向我詢問有關手腳的事。老師眼看可以舒口氣，誰知道這件事仍然夾雜者別的問題。
高木老師是一位要求學生極為嚴格的人。通常在同班同學當中若有殘障者，大家少不得會想到要替他「幫這個，幫那個」。這麼做，本質上肯定對我沒有什麼好處，不過老師開頭強烈抑制他的感覺，什麼也不說。等到大家對我已經不再感到恐怖，反而爭先恐後，想要替我做點事。尤其是女生們，天生喜歡當老大姊幫人家的忙，她們的表現，就更加積極了。
老師開始感到煩惱，大家想要「幫忙」這件事，一來是對乙武同學的一種理解；另一方面，同班同學也可以藉此培養出互助的良好風氣，這是可喜的現象，假如刻意阻止大家去做，反而不妥。可是放任大家事事都替乙武同學解決，反而養成他的依賴性，認為：「只要等待，事情總有人會替我解決。」
經過一番爭扎，他得別一個結論：「乙武同學辦得到的事，由他動手自己做，萬一有什麼事，他一個人真的做不來，大家再想法幫助他。」聽到這番叮嚀，大家都傻了！但究竟只是小學一年級的學生，只好老老實實的聽話，而應道：「好！」此後，再也沒有人爭著想要幫我的忙了！
幾天後，又有一件事叫老師感到頭大。原來我們的教室，在後方設置有櫥櫃，其中存放著收有圓規和彈珠機的「算術箱」，以及收有漿糊和剪刀一類的「工具箱」。以備上課中若有需要，便可以隨時取來使用。
但是我的動作一向緩慢，在老師提出要求時，大家都會一起去提取，我卻不得不等到人數較少時，再去拿來。原因是我在行走時，高度僅及常人的膝蓋，倘若跟大家一起行動，不啻是自殺行為。結果，起步便慢了一拍。尤其是打開工具箱，取出必需品，合上蓋子，然後再走回座位，光是這麼做，對那時的我來說，真的要花費相當多的時間。
那一天，我幾乎同工具箱進行了一場殊死戰。假定是在過去，行動較快的同學，便會說：「讓我幫忙吧！」而把需要的東西送來給我。但幾天前，老師剛剛吩咐過，大家面對我的爭扎，或許也動過惻隱之心，到底沒有人走過來幫忙，這時，上課開始了。
突然一陣鼻酸，我哭了起來，這是我頭一次在學校流淚。我之所以會哭泣，並不是事情做不好而感到傷心，主要的是被大家摔在後面，一個人孤零零地，感到相當無助。這時，老師急匆匆地走過來，說道：「太了不起了！你一個人，竟可以做出這麼多事！」
受到一番親切的安慰，一時更加感到莫名的委屈，結果「哇！」的一叫，放聲大哭。
老師想了一下，這孩子，無論叫他做什麼高難度的工作，從來沒有表示過不情願，然而，一旦被別人區隔了，或是不能夠和別人做同一件事，便會心灰意冷。可是也不能因為這樣，便讓大家一起配合乙武同學的進度，慢慢來。一味的只講幫忙，其實也不見得是一件好事。
老師終於想出一個方法，他決定由我一個人使用兩個櫥櫃，讓兩個放著不同用品的箱子分開放進去，而且蓋子不必合上。如此一來，省掉開關蓋子的手續，輕易就可以取出需用品，時間自然更加經濟。
通過類似的招式，老師便如此一直不斷的，考慮到如何才能使我和其他人一起，過著同樣的學校生活。
▲ 大王遜位
我一旦在校庭出現，自然而然的會引起一陣騷動。從來也不曾見過一位缺手缺腳的小孩，還有那張小孩乘坐的電動輪椅。總說一句，簡直是太新奇了！尤其是大家似乎都看不到我的短臂在操作輪椅，映在他們眼中的，是一個自然移動的我。
其他班上，或是不同年級的學生，只有在休息時間才能接觸到我。因此，在校園一看到我，便像螞蟻發現甜食，馬上圍籠過來，不停地問我：「為什麼？」當中甚至還有一些想試坐輪椅的。這時候，我的同班同學便會走過來，洋洋得意的代我說明：「這個嘛！阿乙這個人，在他媽媽的肚子裡就……。」
我在學校自然成為關注之的，有我在的地方，便會形成一輪一輪的圓圈。待我移動，他們少不得成隊到處跟隨。看到這個情景，一個非常愛現的我，不可能不雀躍萬分，更因為成了中心人物，常常會自我陶醉，甚至把跟隨我走動的人，都看做侍從。我就是國王，我太高興了！
可是有一天，卻遇到了從王座被罷黜的危機。「從現在開始，沒有經過老師的准許，不可以再坐上輪椅。」高木老師終於禁止我使用輪椅。他的理由是這樣的。
首先，坐輪椅上在，肯定會滋生優越感，眼看著後面跟隨一大群人，止不住會胡亂得意。但老師卻看得清清楚楚，「大家會這樣跟隨，絕對不是仰望乙武同學這個人，而是出於對輪椅的好奇罷了」。同時，為了打破「殘障者需要特別的對待」這種陋習，本來就執意把我當做一般「正常」人看待，假如讓我一直使用輪椅而有優越感，到頭來，必然會前功盡棄。
另外一點，他又考處到我的体力方面。小學生正是成長期，雖說我沒有長出手腳，畢竟我也會發育，如果我繼續使用輪椅，勢必減少活動的機會，為了將來，肌肉絕對不能不鍛鍊。這麼一考慮，坐輪椅便更加說不出有什麼好處了！
這個指示，對於當時的我而言，無疑是太嚴格了。再怎麼說，輪椅是我的代步工具。平時走路，都得依靠兩條短得不能再短的腿，笨重地著地，然後使力提臀挪動，假如不利用輪椅，整個校園勢必顯得寬廣無邊，体力方面也會感到吃不消。
當然，也有人提出反對意見。我在校園徒步走路幾天之後，以女老師為主的一群人，便開始議論紛紛，認為我是太可憐了！尤其是在盛夏和隆冬，這種聲音更加強烈。因為她們体會到我的屁股著地，難保不強烈地感受到由地面傳來的炙熱或冰冷。
還有，參加朝會也產生了問題，通常朝會完畢時，學童都會配合著音樂的拍子，列隊踏步進入教室。我是被排在男生的最前面，因此，我們這一班往往比別人晚抵教室。不得已，老師便下達命令，讓本班同學「可以越過乙武同學」，如此一來，我便遠遠地被拋落在後面，一個人孤單的留在操場。這個結果，使主張「輪椅許可論」的人士，更加振振有辭了！
既使如此，高木老師依然充耳不聞。他有一個信念：「目前要如何疼愛他，全都是舉手之勞。但有一天，這孩子必然要獨立生存，只要考慮到這一點，我便不得不預先替他設想，做什麼才是真正對他有利，這就是我的任務。」
高木老師的決定，實在正確。後來我所進入的國中、高中，甚至是大學，不管那裡都沒有方便殘障者的周全設備。為此，我往往不得不在石階下面停下輪椅，依靠雙腿──倒不如說是臀部──上下攀登，然後在校內到處走動。
能夠如此依靠自力行動，我一直認為這是高木老師要求出來的成果。假如我從小學開始便一直使用電動輪椅，今天必然還是一個離不開電動輪椅的殘障者，只要想像過著那樣子的生活，便會清楚，與目前相較，生活的幅度必然完全不同，精神的隱定性，更有相當程度的差異了！
老師一定曾經執意對我嚴加管教，聽說他曾在與人閒談時，提到：「既使讓乙武覺得我是一個可怕的老師，也沒有關係。我只是想做一個有一天能夠使他感到：『幸虧由高木老師擔任班導。』那樣的老師。」
「真正的嚴格，才是真正的慈善」。想到高木老師的一切，對這句金玉良言，我有深刻的体會。
第2章 ←第3章 →第4章
