第 5 章 ◎ 最喜歡上体育課
▲ 爬梯變單槓
老師曾經問過我，最喜歡上什麼課？我亳不猶豫地回答：「体育課。」當時他嚇了一跳。其實，我說的全是真心話。
父母和我之間，也曾經有過以下的交談。
我說：「假定我身上可以長出手和腳，你們猜，我會挑那一種？」
父親說：「嗯！不很清楚。倒是你，說說看，你比較喜歡那一種？」
我說：「當然是腳！」
母親說：「為什麼？長了手，不是可以好好的打理身邊的事嗎？」
我說：「這一方面還好，我並不覺得特別麻煩。可是一長上腿，我便可以和同學踢足球！」
身邊的事，一直有人幫忙做。但回答「沒有問題」，似乎有一點不講理。不過在當時，我的確是很認真的在思考那個問題，可見我是多麼嚮往身体能夠自由活動。
然而，與我的感覺相左，高木老師在上体育課時，常常會一心掛兩頭，什麼時候該讓我和別人一起做？什麼時候該叫我見學？在在都是問題。尤其是我還聽說，老師有好一陣子，不斷的在爭扎。他覺得：「什麼都想做的意願，本來沒有什麼不好。不過，這孩子總有一些做不來的動作，那時候該如何叫他適可而止，而又不傷害到他的自尊心？」這種煩惱持續了一段時間，只不過我這一方面，根本不理會高木老師的立場，什麼都想要挑戰。
通常上体育課，總會由做体操開始。老師心裡也許擔憂，這一下子乙武會怎麼做？兩隻眼睛緊緊地盯住我看。這時候，我總是配合著別人的動作，自己轉動著兩條短臂，有時甚至還會蹦蹦跳跳。看到這一幕，老師恍然大悟：「嗯！沒有必要期待乙武完全和別人做出同樣的動作，只要能力所及，就是依樣畫葫蘆也不礙事。」如此一想，他對於如何要求我，便感到容易得多了！
當大家在運動場跑兩圈時，他會說：「你就走到水龍頭那裡，再繞回來！」在跳高時：「別人要跨過欄杆，你就從欄杆下面穿過去，看看你能不能做好它？」反正我就是不願意在旁見學，只要有什麼事讓我做，我都會感到心滿意足。
有時候老師並沒有要求我，我卻別出心裁，想法投進團隊裡面。譬如吊單槓，老師也好，我本身也好，彼此都了解到我對這項目，根本無能為力。於是在上這課時，我黯然離開，一個人走到爬梯旁邊，看著同學們努力地學習吊單槓，一邊還聲援地嘴喊：「加油！」突然眼睛一亮，我發現了新天地。
「這爬梯最下面的一根橫桿，不正是我的高度所及嗎？」
於是我試著在脅下夾住橫桿，使力壓抑，我發覺整個身体竟然上昇。回頭眺望，看到同學們吊掛在單槓下面，重複地練習，讓身体前後大幅度擺動。我也依樣夾住橫桿，用力地朝地面踢了一下，這一來，我的身体自然向前飛躍，也許是反動作用，我好像被拉了一下，又往後倒退。經此反復練習，我終於能夠像別人吊單槓一樣，前後擺動。而爬梯，也變成了單槓。
▲ 蹦！蹦！蹦！
進入一月份，我們開始學習跳繩。與此同時，高木老師又開始感到頭痛。──應該如何讓乙武參加呢？一向喜歡上体育課的我，自從跳繩課開始，便覺得了無生趣。可是沒想到，後來竟然變成自動邀約同學：「一起來跳繩吧！」這真是趣事一樁。
有一天，高木老師把我放到一條兩頭由同學握著轉動的繩子中間，跟我說：「好好注意，當繩子轉到地面時，你就像做体操那樣，跳起來！」我試了好多次，完全不克為功。老師眼看就要死了這條心，我卻配合著繩子一躍，雖然只有一次，總算也能夠跳繩。然而與其說是跳繩，倒不如說是胡蹦亂跳，在身体輕離地面時，繩子正好從下面轉過。即使如此，老師也讚不絕口：「乙武同學，就照這個樣子，繼續再跳，蹦！蹦！蹦！合著節拍跳！」於是，我在口中輕唸著蹦！蹦！計算著拍子，注意繩子的轉動。這一回，居然可以跳上三、四次。
但這幾乎是最高限度，利用短腿極力提昇身体，那是相當費力。老師以前每次問我： 「累了嗎？」我從不叫苦，但一上跳繩課，我便真的累得動彈不得。
說來奇怪。人，只要肯努力練習，說要進步多少，便進步多少。
「老師，我跳繩子已經可以連續跳上二十三次了！」
「真的嗎？你是怎麼跳的？」
「我和阿宮一起跳的。老師，我跳給你看！」
阿宮和我面對面地站著，然後把繩子準備好。「預備，去！」配合著指令，他開始轉動繩子，如此一來，我不跳當然不行。──被繩子絆住了，便是NG（失敗），這就是為什麼我會請託一個運動神經特別發達的阿宮，幫我訓練跳繩的理由。
「蹦！蹦！蹦！蹦！」
經過許多次不斷的練習，兩個人開始變得很有默契。
「太好了！看得出你們兩個人都很認真的練習過。不過，再多多練習，看看是不是能夠連續跳上三十次！」
我們又更加努力練習，跳一回，休息一回；再挑戰，再休息。如此好整以暇地練習，阿宮也真的太有耐性了！
三十次，這是我的最高記錄！「對了！我們來跳給老師看！」他很開心，並且以我為榮。請來了老師，我們展示特訓的成績。但可能是太緊了！我只跳過二十九次。
即使只有這點成果，高木老師也非常高興地誇獎我們：「你們實在練得很好！」因為有阿宮的陪訓，比起別的小孩，我幾乎得到幾十倍以上跳繩的樂趣。
▲ 目標──箱根
在体育課開始練習跳繩的同時，我們卻收到了一張「馬拉松卡」。那上面印有東京到箱根的地圖。這張小卡的用途是，我們只要繞上校園一周，做一次所謂「馬拉松」的跑步，便有資格塗抹掉兩地之間的一個站。高木老師不但是為了遠足和運動會，只要學校有什麼新的行事，他便會開始煩惱：「究竟要如何讓乙武參與其事？」這一次，當然也沒有例外。考慮了三天，他向全班提議：「同學們只要跑上一周，便可以塗掉一站。老師提議，假如乙武同學跑上一周，便讓他塗掉四個站。大家有什麼意見？」
「贊成！」全体沒有異議。
「乙武同學，這樣的話，你可以努力練跑吧？」
「是的。從明天開始，我一定要練跑！」
老實說，這應該是老師替我想出來的「阿乙規則」。有了這一款，我便能夠和別人一樣跑馬拉松，而且塗掉站頭的速度也不會比別人慢。這麼一想，便覺精神大振。
從第二天開始，我便朝向箱根「步上旅途」了！每天愈早上學，就有愈多跑步時間。因此，早上每當準備出門時，我一直催促母親：「快點！快點！」高木老師看到我練跑的情形，眼神參合著太多憂鬱。其實，我對於「危險」特別敏感，絕對不會靠近密集的人群。在大熱天，即使非常口渴，只要喝水的地方稍嫌混雜，我寧可忍受煎熬，也絕對不想前往。
但馬拉松卻是和別人跑同一條路線。我跑步的姿勢是，先坐在地上，然後提臀挪動。從後面跑過來的人，很不容易看到我。尤其是邊跑聊邊天的小孩子，我就要更加小心了！其中高年級的學長們，因為身体長高，更加難以注意到我的存在，一不小心，便有可能被他們踩到，難怪高木老師會放心不下。
所幸，這一點也是杞人憂天。因為們我本來最在意而想提防的高年級學長，也就是六年級的大哥哥們，竟然自願與我同跑。不過說是「同跑」，對他們來說，那速度，根本連慢跑都算不上。他們輪流先把該跑的馬拉松跑完了，然後回到我旁邊，形成一個隊伍。如此，前後左右都有六年級的學長們，牢牢地保護著我，以免其他同學不小心誤踩到我。
另外在這期間，常常下著天雪，學校到處有溶化不掉的積雪，他們擔心我的「屁股被雪沾濕」，碰到那種地方，他們便抱起我越過，他們簡直是我的「跑步保護隊」。高木老師看到這一些，也替我感到高興。
就這樣，憑著老師的思慮，同伴的協助，高年級大哥哥們的關懷，我上体育課時，從來不覺其苦，反而盡情的在享受。
老師在提出「乙武跑一周，便塗掉四個站」那規則時，也曾擔心：「除了乙武以外，那些不喜歡跑步的同學，是否為些感到不平？」但正如前面所述，從來就沒有人為這一類事而感到不滿。大家都一起生活了一年，他們對我已經有相當程度的了解。他們很清楚： 「只要給阿乙一些特別條件，他就能夠像別人一樣，參加任何活動。」
說不定小孩子不會計較的這種現象，也帶給高木老師某種啟示。畢竟，他們才是想出「阿乙規則」的元祖。
第4章 ←第5章 →第6章
