第 7 章 ◎ 背上的「V」形標記

 

▲ 惡夢，又一度

每當準備上体育課更換衣服，或著出外旅遊洗澡時，很多人看到我的裸背，往往會倒抽一口冷氣。因為在我的背部，可以看到從左右兩肩直到腰部中間，恰似在畫布上面，清清楚楚地畫著一個大「V」字，令人怵目驚心的疤痕。那是我存小學高年級時，一再開刀動手術留下來的傷疤。

頭一次開刀，是在上幼稚園的時候。據說，人類骨格的成長速度，要比肌肉快得多。我的手臂，只有在肘以上，短短的一段，要是放任不管，遲早必定會讓骨頭衝破肌肉。事實上，在幼稚園時，我的手臂前端便開始化膿，於是決定動手術。

那一次的手術，先取出腰骨，在手臂前端打上楔子，以阻止手骨的成長。不過當時年紀小，沒有什麼記憶，父母倒是記憶猶新。他們難過地看著我被送進手術房，然後，就如沒有盡期那般，長時間地等待手術結束。之後幾個月，看著我繼續以石膏固定手臂的住院生活，他們衷心希望不要再有這種惡夢。

然而，惡夢並沒有過去。進入小學四年級，我的手臂又開始發生變化。本來像馬鈴薯那般粗圓的短臂，漸漸尖凸起來。最初我故意不理會它，後來卻是不理會就是不成。因為我開始感到異常的激痛。
這種痛楚，以往從不曾感受過。到醫院去照X光，正如所料，果然是骨頭正要衝破肌肉。也就是說，我的發育加速，骨頭的成長，明顯地也跟著加速。

疼痛愈來愈嚴重，更衣時，只要手臂輕輕碰觸到衣服，便會感到一陣激痛。為了這緣故，上体育課時都沒有更換体育服。也許我真是太喜歡上体育課了，就連手臂那麼痛，還是不肯在旁見學。

可是，我最喜愛的体育課和休息時間，開始產生種種問題。剛開頭，我意識到竟然無法再次玩球，只要手臂一碰衣服，便會感到疼痛不堪，當然，更無法碰觸球類。後來，甚至連跑動都感到很困難。在我的場合，說是跑步，原也不過是提臀蹦跳的全身運動，一著地，雙臂也隨著振動。這時，全身好像被針剌插入攪動，令人痛不欲生。

就這麼樣，一個性喜活動的人，眼睜睜地面對本來得心應手的各種動作，一件一件地變成束手無策，那是太痛苦，太寂寞了！最後，惡夢成真，手臂前端部份開始化膿，以致於不得不決定再開刀動手術。那是四年級夏天的事。

▲ 手術日

進行手術之際，醫院方面必然因為找不到我的手腳又大感困惑。首先說說全身麻醉吧！因為我的身材太小，使用麻醉藥的份量，可能和一般人不同，而使用的份量只要有一點差池，很容易就引發重大的事故。就這一點，麻醉醫師想必要多傷腦筋。

其次是抽血和點滴。一般人大概比較容易在手臂的血管插入針頭，可是，我卻沒有手腕。醫生站在那裡環抱雙臂，深深思考，後來終於想出一個特級招數，而我一聽到他想出來的那一招，簡直嚇呆了！
「對，量脈搏的時候，可以脖子代手臂吧！」

這意思很清楚，本來一般人是在手腕抽血、做點滴，而我卻要在脖子下手。就在我的面前，針頭突然插過來，而且重複了好多次，我就是無法適應，而覺得生不如死。

住院第五天，手術日終於到來。那是盛夏的大熱天，但一切總覺得好像是在夢中。就在手術前幾個小時，換上了似乎只是布塊套在身上的手術衣。「啊！終於要開刀了！」整個胸腔被滿滿地充塞著，波動的不安，一陣陣的侵襲過來。

這一次的開刀，和上一次大不相同。這一次，是要從背部切取肌肉，然後在手臂前端做包紮的移植手術。這麼做，是因為考慮到背部肌肉的生長速度和骨頭非常近似。

躺在就像從電視畫面看到的那種手術車，我被送進手術房。離開父母的時候，差一點就掉眼淚，但想到當場哭泣，未免難看，只有強忍著不哭。如今回想，還真佩服自己，當時竟然還會考慮得那麼週到。然而通過父母的身邊，聽到房門關閉，我的眼淚禁不住直流。再怎麼逞強，畢竟還是一個十歲的小男孩。那真是恐怖到極點。

看到這一幕，護士問我：「怕開刀嗎？」

「嗯！」

「不會有問題的。一進入手術房，給一點藥，你就會睡著。整個手術，一下子就過去，你一點也不會感到疼痛。」

進入手術房，正如護士所說，馬上有人給我麻醉。整個旋轉的地球，漸行漸遠。我也好像被什麼東西吸進去一般，漸漸失去知覺。不知何故，當時在耳邊聽到護士和醫生的交談，深深刻在腦海，久久無法消除。

「大夫的公子，已經幾歲了？」

「嗯！我的孩子嗎？他是國中生。」

「哦！有那麼大了嗎？他叫什麼名字？」

「叫龍太郎。最近常常在抱怨名字的字劃太多，每一次小考，光是寫名字就要佔用很多時間……。」

醒來時，已是傍晚時分。三個小時的手術，據說比原來預定的時間稍長，但總算是成功了！

▲ 日日憂鬱

我進去的那家醫院，採用完全看護制。即使是親如父母，探訪時間也限定在下午三點到七點。一到七點那一刻，甚至於手術日也不例外，醫方一定會說：「從現在開始，他就開始交給我們負責。你們就請回家！」而把父母支開。

手術當天，我因為意識朦朧，沒有什麼感覺，一、兩天過去以後，漸漸感到寂寞。每天將近七點時，聽到「我們要回家了！」那句話，總會任性地說：「再待一分鐘。」讓大家感到非常為難。母親回憶起當時的情形，仍會感到一顆心好似被抓住，離情艱難。

我之所以會感到寂寞，自然是因為手術後体弱氣衰，多愁善感。但最重要的原因，在於和周圍朋友之間的關係難以把握。這倒也不是說我受到輕視或欺凌，這裡畢還竟是一家醫院。不過，也正是因為是在醫院，進出的人太頻繁了！才剛剛認識，就要離開。特別是我住在以整形外科患者為主的病房，住進來的人，大概都是受到骨折。因此，很快就出院。對於我這樣長期住院的人來說，這裡實在不是一個容易交到朋友的地方。

還有一點，不能忘記，我是一個殘障者。殘障人士也不能說是交不到朋友，但初初看到我，小孩子們往往會大吃一驚，這那裡還談得上能夠成為朋友？假如多給我一點時間，好像在學校一樣，讓他們稍微感到習慣，我還有自信使他們變成我的朋友。可惜，時間委實是太少了！在我們建立友誼之前，他們便都出院回家。

另外，醫院訂下的某些現則，也很叫我傷心。因為深怕有人會在醫院喧嘩吵鬧，院方嚴格地限制探訪者，必定要在年紀十四歲以上，儘管朋友當中也有人「很想去探訪阿乙」，到底辦不到。和朋友交遊本是我的生活重心，也以此為人生最大的樂趣，可是整整的兩個月，根本看不到朋友，讓我感到好像一個人孤孤單單地被丟棄在廣袤的沙漠。太寂寞了！

面對種種壞條件，使我的銳氣盡失，住院中，竟然變得萎靡不振。有一天，護士看到我如此頹喪，開口同我交談，直到那時候，我很少有談話的對象，因此，和她真是無話不談。我談到手術、學校、住院生活，也談我喜歡的卡通，更談了我的寂寞難受。

那護士一直都是和顏悅色地聽我敘說，在我說完以後，把手輕柔地放在我肩上。這麼溫暖的感覺，真是久違了！可能是從那肩膀傳送過來的暖氣，使我感到安心，一直繃得很緊的感情，像琴弦一樣突然被切斷。那麼久，強忍著不敢流出來的眼淚，傾瀉而出。最後，終於放聲大哭。

「我很想早點回家！」

只要些許關懷，都會讓我深受感動，溫柔竟是如此暖和。過去，從朋友和老師那裡得到太多照顧，我心中的謝意，卻是那麼樣淡漠，說不定目前的處境，正是治療我薄情的一劑好藥。

聽說從母親那裡獲知我心情不佳的高木老師，一時感到坐立不安。他向全班同學提議：「大家是不是該寫信給乙武同學？」意外的，得到不少回應。

「老師，我已經請同學輪流在筆記本上面，寫些寄言，打算送給他。」

「我們開始摺紙鶴，我們兩個人打算送他千羽鶴。」

「昨天我送餅到乙武家，準備給他在醫院吃。」

受到大家的一片好意，我的住院生活，得到不少的鼓勵和支持。

手術經過兩個月以後，拆線、取下石膏，戰戰兢兢地注視著鏡中映照的裸背，從臂部前端經過脅下，直到腰部中間，留著被刀切割的傷痕。父親說：「暑假時，右臂也要動手術，自然那一邊也會留下疤痕。阿洋，那就會出現一個大『V』字，那個字，正好是『勝利』的標記！」

原本叫人傷心的疤痕，竟然變成一個勳章。

 

第6章 ←第7章 →第8章