第 12 章 ◎殘障人士是救世主
▲ 麻煩？礙手礙腳？
受到許多人的支持，許多人的呵護，我終於無事經過了六個年頭。這期間，我所獲得的，真正不計其數。尤其是能夠接受普通教育，我真的感到心滿意足。
我並不是否定啟聰學校存在的意義，對於殘障人士，就其程度的不同，當然也可能需要接受特殊教育。但其中有一點，我認為很重要，那就是說：「對於這個小孩子，接受特殊教育，是否真的有其必要？」
當時，只因生為殘障者，便註定要被送到啟聰學校或特殊學校。因為一般人往往有既成的偏見，認為殘障者絕對無法接受普通教育。然而，只不過因為殘障便非得接受特殊教育的想法，我實在無法苟同。
的確，一個殘障者進入一般社會（在此以普通學校為例），一定會出現許多自己一個人辦不到的事，甚至還有可能造成他人的困擾。但何妨試著回想小學時代的情景，功課較差的同學，總有較優者在幫他的忙；不會做單槓倒掛的，那些熟練的同學，也會想法教會他。
有這種感覺便可以，腿部不方便的，就幫他推輪椅；耳朵重聽的，鄰近的同學可以代抄筆記。這麼一來，幾乎所有的殘障兒童，都可以接受普通教育。
可是，目前還有這種情形，當那些殘障者的父母，希望讓下一代接受普通教育時，總有人會極力勸告：「明明已經有專門提供像你兒子這樣的小孩子就讀的學校，為什麼你不送他到那裡去呢？」然後硬軟兼施，迫使他們改變初衷，轉送到啟聰學校去。我想這個理由，在於主事者深怕其他小孩的家長，會發出非難的聲音，譬如最常聽到的意見是：「有了殘障兒童在班上，老師的注意力往往集中在他一個人身上，其他小孩子便在無意中被疏忽了！」
「殘障者在班上，一定是礙手礙腳，專門帶給別人麻煩。」這種觀念，是正確的嗎？
▲ ○X遊戲
四年級那一年的運動會，我們表演了棍操，這是利用棍棒編成舞蹈，兩人一組所跳的舞。一直到去年，只要有這煩節目，高木老師必定是我的舞伴。
但升上四年級的今年，小孩子們開始向我表明：「我們想當阿乙的舞伴。」不可否認，任何人和我組成一對，勢必減慢速度，甚至有些動作還無法做出來，因為他非得壓抑自己，以配合我不可。老師對於同學們想要和我結成一組的意思，到底應該贊同或反對呢？聽說有一陣子，拿不定主意。不過，這個念頭反正是來自小孩子本身，後來只好順從大家。
運動會結束四天後，召開家長會議。在會議當中，和我組成一對那小孩子的母親，曾經發表以下的感想：「能夠讓我兒子和乙武君結成一對，我實在很感謝。他一起跳舞，後來又推著輪椅繞場一周，我感激到連話都說不出來。這裡，我只能說，我兒子是太幸福了！」她不停地，一再表示感激。
本來還在擔心，因為小孩子和我組對而會受到叱責，結果反而得到殷殷致謝，這實在是太意外了！害老師一時覺得很不好意思。由此看來，那些家長對我還是有一片溫煦的愛護之情。
聽說老師為了「家庭訪問」而探訪學生家長時，我的話題這經常被提出來。「乙武君能夠在這班上唸書，對大家是一件好事。有時，我會禁不住教訓兒子，說：『看看人家乙武君，身体儘管那麼不方便，卻那麼認真唸書，我看你就學學人家，多少也用功一點吧！』」
也曾經發生過這種事，有一天，高木老師出差不在的時候，他班老師來代理上体育課。當他命令大家：「到体育器材室去，一個人拿一個球回來！」不久，只看到有幾個學生手裡拿著兩個球回來，老師注意他們說：「怎麼搞的？不是要你們一個人拿一個球嗎？」他們卻異口同聲的說：「我們是替乙武君帶回來的。」
之後，他又看到同學們自動地輪流當我的練習伙伴。事後他告訴高木老師：「一班的同學，都很會替別人著想。」猜想高木老師聽到這種評論，必定感到相當得意。
兩三年前，舉辦了六年一班的同學會，岡老師在會場說過這樣的話：「這一班，因為有阿乙的綠故，同學若遇到了困難，彼此都會互相幫助。結果，變成一個既和睦，又優秀的模範班。」
也許，這是岡老師不讓我有劣等感，刻意做出來的善舉，但這句話，和實際惰形相去無幾。另外，有一個當保姆的朋友也講了一個故事：「今年春天，我開始照料一個患有痴呆症的小孩，最初，別的小孩子看到這患病兒童時，都是大吃一驚，誰也不敢靠近。但經過一兩個月，全班卻以這個小孩子為中心，彼此之間變得和藹可親。」
當然，例子不勝枚舉，實在不限於上述所提。只要班上有殘障者，這一班的同學，大概都會變得更加和善。
而用賀小學的好風氣，並不限於我們那一班。就在我剛要入學的四月間，開始準備通例舉辦的新生歡迎會，那些擔當企劃部門的六年級學生把行事的決議向老師提出時，特別提到：「今年的遊戲節目，我們決定玩一個○X遊戲。假如認為答案是○的話，就點頭；要是以為X的話，就搖頭。內容是……。」
「等一等，我們有幾百個學生，搞那種玩法，根本不知道答對的是那一個。」
「可是，老師，今年新生當中有乙武君。我們不採用這種玩法，乙武君不是根本就沒有機會參加了嗎？」
小孩子好像認為他們的決定是理所當然的。面對他們，老師面面相覷，一句話都說不出來。
只要看到前面有人遭遇到困難，都會隨時上前伸出援手。這種該有的情操，在我們這個一直追求超越他人的現代競爭社會，似乎日漸消失。
長久以來，常常有人在感嘆，互助的社會早已崩潰，想要恢復那種血脈相通的社會，也許，只有殘障人士才能檐任救世主的角色。
第11章 ←第12章 →第13章
