第 13 章 ◎運球名手

 

▲ 哇！

進入國中，好像一切都很順利。從用賀小學到用賀國中，能同親近熟稔的同學，一起進入本地公立學校就讀，心裡總覺得多一份踏實。國中學校當局，並沒有刁難，很快就接受我的申請。我想，原因應該在他們審查時，知道自從小學高年級開始，我已經不必有人陪伴照料，而且比較他人，更加能夠以學校生活為樂。

提到國中，就不能不談到課外活動，因為在這階段，真正的社團活動才算開始。但究竟我是屬於那一個社團呢？說來恐怕是大家難以想像的事。兩腿兩手同時殘缺，只能長時坐在輪椅，如此嚴重殘障的人，一般惰形，什麼社團都不參加，而只能乖乖地回家唸書。萬一有意參加，大概也只能挑一些四肢少動的文藝性社團。偏偏這個鬼迷心竅的傢伙，竟然參加籃球部。哇塞！

加入的動機，倒是很單純。在國中、高中這階段，通常健康活潑的小孩子，都會加入体育部門的社團；認真穩重的小孩子，就加入文藝部門的社團。由於我的朋友大多數屬於那種健康活潑──也因為這緣故，時常遭到師長責罵──的傢伙，他們大部份都加入体育部門的社團，我心想，他們既然都加入了，我何妨跟著加入？唉！真是不用腦筋……。在志願和申請加入的過程中，不免矛盾掙扎，「到底我是做不來」，「說不定還會增加別人的麻煩呢！」一個人不斷地胡思亂想，愈想愈不是滋味。

剛開始，這個七、八級的地震，大大地衝擊乙武家。長久以來，已經習慣了問題兒童奇行怪動的父母，有什麼大凸槌，小凸槌，他們都是老神在在，見怪不怪。但這時候，的確被震得目瞪口呆，舉手投降。

父親單聲一句：「哇！……」

母親搖頭感嘆：「我家少爺，真不知道長了一副什麼怪腦筋！」

我一出生，父母便定下教育方針：「培養一個獨立自主，絕不藉口殘障以逃避現實的兒子。」而今，他們可能要反省：「是不是做得太過份了？」

問題是這個問題兒童，無論怎麼開導都肯不改變初衷。束手無策的父母，即刻打電話，向教導主任求救。

母親開門見山地說：「有個問題想請教，剛才我兒子從學校回來，大模大樣地說：『我剛剛加入籃球部』……。」

教導主任說：「嗯，對，我是同教練談過了！我們的意見是，既然他本人開口說要參加……」

「可是這一來，肯定會帶給其他同學很多麻煩。」

「請放心。我們現在並不是在研究，是不是讓他參加正式的比賽……。」

▲ 教練

「嗶──」裁判的口哨響了起來。

「換手，用賀，八號。」

對方球員以及觀眾的視線，全部投向用賀球員席。可是，始終看不到有人站起來。他們所看到的，只是教練臉上露著一副信心十足的笑容。把視線稍稍往下移動，那裡有個球員，慢條斯理的提高臂部，準備走出來。終於，他走出來了！而且真的要參加比賽耶！

出來的人，看起來就是怪，而送他出場的人，更是怪誕不經。我們這位教練，風貌和常人不太一樣，不，應該說是長得非常古怪的老師。一言以蔽之，樂天豪爽，光著頭，留著鬍鬚，虎背熊腰，移步生風。上課中，要是恍恍忽忽的眺望窗外，突然會驚覺到，旁邊出現一個擺出太極拳架式的人影，那就是我們的教練老爺。他是一個不墨守成規，也是我們用賀國中引以為傲的「怪老子」，怪老師。

他不只是奇異怪誕，真正遇到泰山壓頂，也絕對搖動不了他。凡事敢作敢當，那一副廣闊無邊的胸懷，更是老師的不二招牌。我甚至猜想，學校會准許乙武加入這社團，正是因為有這老師的緣故。

話說因來，加入伊始，有一個費解的問題，很難不被提出來。「參加是可以，但他到底要始何投籃？」我當然沒有辦法把球投射到可以進籃的高度。不過，小時候玩躲避球，練就一副好肩膀，在某種程度的距離，我絕對有信心把球傳給隊友，但只憑這種球技，到底還是無法參加比賽。幸而，我還有一個法寶。

那是運球。因為有「輪椅籃球」這種運動，大家一聽我提到運球，可能很快就連想到坐在輪椅玩球的場面。不過，在我的場合，這是牛頭不對馬嘴的。我一定要從輪椅下來，動用我的雙腿。我對自己的敏捷度，還算有自信，尤其是快速跑動，更是拿手好戲，我必須掌握的，便是如何配合籃球跑動。換句話說，拍著球，同時還要注意隨時保持快速，行動自如，這就是我目前最重要的課題。

最先從正確拍球開始練習，「邦！邦！邦！……」真是太難了！一般人在拍球時，大概從腰部稍微下面的高度開始拍下，球碰到地面自然反彈上來，上下之間，總是有點充裕的時間。可是在我的場合，拍球是從人家小腿的高度開始，結果，球一著地，即刻彈上來。那時間，實在是太短暫了！為了這個原因，我的短臂需要比別人加倍的快速揮動，繼續不停地拍球，這是很累人的。

其次是邊跑邊拍球。這一點，也很難。剛剛以為可以掌握拍打的球，等身作準備跑動時，球卻好像蠻有主見，完全不聽使喚。有時碰到自已的腳，有時乾脆亂滾一通，簡直是打一場混戰。可是，漸漸的，練習的成果終於顯現，不知在什麼時候，我運球的速度，已經完全和不拍球而跑一樣的快。

俗語說：「百聞不如一見」，不管我如何說明，恐怕大家還是難以想像我的球戰雄姿，不能在大家跟前獻醜，我委實覺得遺憾。

▲ 特訓的日子

我的進步程度，使我的隊友感到十分驚訝，但是，他們從小學開始，就對我有相當的認識，所以我能夠走到這步田地，他們應該不會感到意外。不過，老師的確大吃一驚，在我加入籃球部時，他一定認為我頂多只能跑跑動動，但從老師的反應觀察，看得出他開始當做一回事在看待問題了！

「乙武，你玩得太好了！連我都嚇了一跳。不過，不要只用左手運球，以後也要想法，用右手練練拍球。」

「我是左撇子，現在剛剛學會用這隻手拍球，右手恐怕就沒有那麼容易。第一，我從來就沒有用這一隻手玩過球。」

「所以要練習呀！」

說得也有道理。「姑且試試」本來是我的專用台詞，結果，竟讓老師給偷用了！以後，就使用右手，而且從基礎練起。最初是練習拍球，因為平時很少使同右手，所以剛開始，有點辛苦，連拍個球，都不容易，慢慢的，總算可以拍好球了！我便順勢跑動。然而，我發覺和使用左手拍球時相比，似乎不能得心應手。球既不聽話，人也跑不順，進步的速度實在慢得太不像話。

天天又和球格鬥不休，總算也開始習慣使用右手拍球，甚至於還可以使用雙手正常運球了！我好想讓老師看看，本來右手連球都無法拍，而今，竟然能夠運球，對於這個進步，我有點自我陶醉。馬上找個機會，使用右手運球，左老師面前，得意洋洋地表演一番。沒有想到老師的反應，竟是那麼意外地冷淡。

「好，很好。乙武，從現在開始，你可得好好練習左右手都能夠連練運球。尤其是要把兩手換球的技巧，練得更加敏捷靈活。」

我不清楚老師究竟在說些什麼？

看到我緘默不語，他繼續說：「對方從右邊過來，你就用左手運球；從左邊過來，你就用右手運球。假如兩手換球換得快，對方要來搶球，便沒有那麼容易。」

對方要來搶球？那個「對方」究竟是在那裡？啊！這不是擺明有意要讓我參加比賽嗎？老師也許很早就在計劃，假如我連好這一招，他就要給我機會參加比賽。

我開始猛烈練習，自左而右，自右而左，更快速地換手。換手時，更要練習到不能讓速度減慢。我還擬定了假想敵，常常突然把身体轉到球的反側。但是，到底使用右手運球時，球老是碰到頸部，這實在難以拍球。結果，就在我換手時，球就掉下去了！這種單調的練習，實在乏味。不過，我卻不曾放棄。

這完全是我一心打定，「要參加比賽」的緣故。如今回想，說不定那只是我的一廂情願，老師最初根本就沒有打算要我參加比賽，只不過要使我不致於感到乏味，便常常交給我新的課題。可是，偏偏我的腦海裡充塞著「比賽，比賽」，把全精神都投進去，結果，老師也不得不讓我參加比賽。假定這個判斷是正確，那真要叫人啼笑皆非了！

▲ 祕密武器

不管真象如何，反正讓我上場，以後就全看我的了！到底上場參加比賽，那種感覺，實在妙不可言。只要稍微玩過籃球的人，都知道運球若是放得愈低，對方便愈難搶球。而一旦由我運球，那顆球的高度，絕對不會超過對方的膝蓋，這是名副其實的「超低空運球」。

這一來，對方也許會嚇得目瞪口呆，明明是一個乍看還會令人疑心，「這小子，能不能平平穩穩地走路？」的傢伙，竟然還會運球，並且在自已膝蓋以下的地方跑開。而我，就在那些心慌意亂的敵手旁邊──下面？──穿梭而過，利用得意的運球，攻克敵營，這就是我的角色。

我們的隊長是一個投三分球的能手，他往往乘機衝破對方的防線，趕到我能傳球的地方。我則小心翼翼，不讓對方的防衛攔截到球，順利把它傳給隊長。他在接到球以後，便旁若無人地投籃，這一投，穩得三分。這就是自稱「祕密武器」大活躍的狀況。

可是再怎麼自命是祕密武器，只要稍有實力的球隊執意搶球，他們輕易就可以搶到，而我的防衛也必然變成徒有虛名。這一來，自然就為成一場球員四對五的比賽。既便如此，還繼續給我機會參加比賽，我對這位教練，以及我的隊友，實在心存感激。事實上，在我申請加入球隊時，還是這些隊友向老師保証要照料我的。

練習時，也帶給他們不少麻煩。我一個人在体育館的角落練習運球時，不知道有多少次，球滾到球場，妨礙到他們的練習；而在比賽時，只要我一出場，大家雖清楚戰力一定會大為減低，但是他們從不曾露出不悅之色。

「阿乙啊，沉著一些，後面有我們跟著。」他們常常如此安慰我。我的學弟們也一定很想上場比賽，但是，大家也都忍耐不說，反而賣力替我加油。有一些，甚至接送我到比賽場地。
如此任性，不合情理的要求，他們卻一一成全，讓我能夠得到社團活動的美好回憶，這一些，卻是大家協力幫忙的結果。而我的上場比賽，說明白些，實在是群策群力的家徵，我是覺得非常自豪的。
打開畢業照相簿，能夠看到穿著8號球衣的我，展露著笑容。這個笑容，正是大家送給我的禮物。

 

第12章 ←第13章 →第14章