第 19 章 ◎ 生命之水

 

▲ 道雄

每年九月，我們會舉辦「戶山節」。有時當然也有例外，但原則上，一年級負責展覽，二年級演劇，而最後一年的三年級，則負責拍攝一部電影。對於外面來的客人，與其看那些生手的高中生演戲，或由他們拍攝的電影，說不定他們更有興趣參加宴會或是喝茶聊天。然而，對於我們這些創作者而言，比文藝節更好玩的行事，恐怕也不是很多。就事論事，與當今流行的那種文藝節或校慶節目相比，我們原來就是有意獨樹一格。

我們三年C班的電影製作，從二年級秋天便開始進行。對於「戶山節」，學校一向重視。他們本來要求每年都要改換班級負責不同的工作，但製作電影，僅用半年的時間實在不夠，基於這個理由，二年到三年之間，就沒有改換別的班級來負責了！

最初我們挑選導演。過去一起參加演劇，相處不錯的同伴，開口說：「導演一職，只有阿乙能夠勝任，我們也會全力支持。希望我們能夠拍出一部好電影。」本來就喜歡出風頭，又性好掌權的我，一聽到這建議，當然感到很窩心。受到大家的慫恿，我也很想挑起導演重任，但事情的演變並沒有那麼順利。

有一個男孩子，名叫道雄，我們曾經在美式足球隊相處過，幾乎從一年級開始，兩個人便成為好朋友。在比賽時，他的位置是跑鋒。由於需要帶球跑，他的運動神經特別發達，身体平衡尤佳，我們甚至於送給他一個綽號，叫他「具有黑人彈性的男子漢」。實際上，他的膚色也很深，夏天集訓，一到熄燈，在一片黯黑中間，只見道雄的白牙和白色T恤凸顯出來。色澤的差別，就是那麼強烈。

而且，他的魅力也不只限於運動方面的表現，在他身上，更具備了一種言語絕對難以形容，但卻是令人非常著迷的神祕力量。我一直認為道雄是在我遇到的人當中，不管如何努力，我都是比不上的一個。

我從來不曾感到會「輸給」那一個所謂書呆子，這倒不是我有什麼特別的自信，以為書一定比別人唸得好。只不過我從不以成績的優劣，做為評價一個人的標準。那麼到底是他的那一種特質讓我折服？一言以蔽之，不外乎他的寬宏大量。他的氣度，就像一個器皿，無論往裡面倒進多少水，永遠都不會溢出。而且不管在什麼環境，他總是自由自在。在他面前，自然而然，我就會感到自己的渺小無用。

而這個道雄，也決定爭取導演的職務。我覺得很掃興，但另一方面，也不無安慰的意思。這麼一來，我勢必失去擔任導演的機會，不過，我卻可以期待我們會拍出傑出的電影。我的內心一點也沒有想過：「道雄根本不行，還是由我來當導演。」無論站在什麼角度，道雄都是坐第一把交椅的人。

有幾個並不完全了解道雄有什麼優點的同學，繼續推荐我。但我不能接受他們的好意，反而倒過來說服他們：「要是想拍一部傑出的電影，你們不要找我，而應該由道雄來當導演。」

就這麼樣，我們組成由道雄出任導演，乙武副導演的班底，三年C班的電影，於焉開始製作。

▲ 生命

首先設定電影主題，然後編寫劇本。這個過程，大概費上半年。有一次，還把已經完全的劇本，完全作廢，重新編寫。如此，勢必浪費兩三個月，下這個決定，需要莫大的勇氣。但是有人認為：「既然要拍，乾脆就拍出一部叫人家心悅誠服的作品。」只好重新來過。

正式決定主題，開始編寫劇本，那是升上三年級五月間的事。主題是「死亡」，也許說是「生存」還比較切題。猶記得該年度的「全國高中戲劇比賽」，審查到最後留下來的十六個學校，其中大部份作品的主題，都是攸關「死亡」，可見當時我們對於這個問題，有多麼關心。故事的梗概是：

〈有一個和母親相依為命的高二學生「透」，由於在數年前，姊姊自殺，導致其父酗酒與人毆打，結果一命亡故。他逐無法了解「生命的意義」，但是，母親一直惦記父親和姊姊，對他更是百般用心，他慢慢又体會到生存的價值。某日，最愛的女友「南」遭遇事故，被送進醫院。就在「透」精神恍惚時，早已去世的父親，突然出現，向他提示生命的完美，以及人類每一個体的重要性。後來，發現這不過是南柯一夢，醒後的「透」，得知「南」恢復意識，急赴醫院。因為能夠活著相會，他重新了解，生命是何等的可貴。〉

這不是專家的作品，又是由高中生所構思，高中生所編，可能有人認為稍嫌膚淺，也有人會以為故事不過是老生常談。但對我來說，這種內容，已經感到非常滿足。我們只是打算把信息正碓傳達，要是大家能夠明白我們的意思，那就夠了！

一個同學把這個劇本編寫完成以後，我實在讚嘆不已。和我年紀相仿，卻有這種思想，又有能力把它寫出。老實說，我一邊感到驚奇，一邊自嘆弗如。假如讀者之間，誰有興趣，請你務必設法一窺堂奧。你們可以到錄影帶出租店的「人類部」那部份去，找找看……。結果，竟是找不到，這是非常遺憾的事。

之後，這個劇本也有了名字，起名的人是道雄。他平時就博覽群書，是一個很有學問的人。他把名字定為「usquebaugh」，這是古代蓋爾語，亦即現代塞爾特語言，意思是「生命之水」，據說，「威士忌」的語源也是這句話。道雄為了日常用「水」竟被賦予「生命」這種用法，曾經感到非常訝異。也由此可見，歐洲是如何的重視「水」。

那麼，我們借用這句話，重要的是要表達一些什麼東西？他的答案是，使用這個名字的原因，就是要讓每一個人自已去尋找，什麼是他感到最重要的？

借用「usquebaugh」這個名字，我們的電影，同時也吹進了生命的氣息。

▲ 品味

正式開始拍攝電影，是在第一學期期末考完畢以後的七月中旬。期間大約有一個月，但進度很不順利。拍攝時，竟然出現了「敵人」。

這個敵人，便是「酷暑」。七月半開始一個月，氣候最為炎熱，而在炎炎天下，整整一天都在拍攝電影，其苦實在令人難受。但我們一般人還好，那些在氣溫超過三十度的酷暑當中，還要聽從導演嚴格的要求，認真表演的演員，其中甚至於還有因為以嚴冬為背景，必須穿上大衣，光是在旁邊看，便會覺得這真是活地獄。

而最辛苦的，莫過於負責攝影、音響、燈光的工作人員。我們只要隨便走動，都會汗流浹背，何況他們還要負荷笨重的器材。因此，只要電影開拍，他們便要承受百般煎熬。為了守好崗位，就是汗水涉入眼睛，被蚊蟲叮到，他們完全不會發出聲音。尤其是攝影人員，更加不可以認意晃動。除非有忍耐力，幾乎沒有人能夠完成任務。

江野是最適合於當攝影師的人，他的個性溫和，力大氣盛。有一次，班上作了民意調查，他堂堂獲得「最理想的父親」那一項的第一名。他是一個默默工作，值得大家信賴的人。二年級演劇時，誰都不肯參與其事的大道具「櫻樹」，便是由他一個人獨力完成。雖然他不喜歡拋頭露面，但他的碓是全班的棟梁，這是大家公認的。

我和道雄也合作無間，做為副導演，我的工作便是整理，並確定當日在何處拍攝？幾點集合？演員有幾個需要上戲？工作人員又有多少人需要報到？器材目前放在何處？由誰搬運到拍攝現場？在在都需要兼顧。說得更明白一些，我的任務便是負責準備拍攝的種種事宜。

如此，把素材準備妥當，便由道雄實際處理，現場的指揮，當然落在道雄身上。他有那種能力，也有那種見識，我覺得幸虧不是由我出任導演。在旁觀察他的導演工作，我實在深慶得人，因為他在拍攝的過程中，恰到好處地融合了所有人的品味。

這部電影也有一個副題，叫「一滴水」。那是從「透」夢見父親出現，而父親在向兒子提示的一個鏡頭，擷取而得。

「人類正像一滴水，一滴水掉進海裡時，就會渺小到無法覺察它的存在。可是，大海本來就是由一滴一滴的水累積而成。人類也是一樣，現在的『透』，也許認為沒有你這個人也沒有什麼大不了的，可是，往深一層去想，這個世界，本來就是由一個一個不同的人構成。因此，每一個人，事實上都很有價值，很重要的『生命』。」

我很喜歡這段台詞，不過，拍完了電影，我突然覺得水和人類，畢竟還是有其不同。水，無論那一滴，都是一樣的水；可是人，卻是一個一個，都有其不同的地方。

「適才適所」，頭一次，我深深体會到它的意義。在這世界，像道雄那樣，能夠在現場指揮的人固然重要；而像我這樣，事先把一切都準備妥當的人也是不可或缺。有江野那種在背後默默工作的人；也有那些在銀幕上，才能展現其魅力的人。

把彼處的「差異」技巧地變成「獨特的魅力」，就能拍出這麼優秀的電影。光是學到了這一點，我覺得拍這部電影，已經很有價值。

我在宣傳用的簡介上面，曾經寫下這些話：

「大家想要傳達給下一代的是那一種信息？生命的尊嚴，人際關係……雖是各形各色，但在思考這類問題的同時，不是可以發現一向被忽略，而實際上對自已卻是很重要的東西嗎？」

 

第18章 ←第19章 →第20章