第 28 章 ◎「沒有關係」

 

▲ 流浪者

大概經過半年的時光吧？通過報紙、電視相繼報導我的活動消息，由小學、國中開始，各地要求我演講的邀請函，紛至沓來。這也是一種「只有我才做得了的事」，所以只要時間配合得過來，我一概答應。然而，最初實在不習慣，很多地方也令人困惑，其中還有這個插曲。

有人向我查詢，大學上學期考試完畢的第二天，我是否能夠到外地演講？這在体力方面，是一個很大的負擔。但是，邀請我的是靜岡縣的「短大（短期大學）」，一般人很容易把「短大」等同於「許多女孩子」，想到這真是天賜良機，便一口答應下來。不過，當天因為開放給地方人士參加，結果坐在前排的，都不是短大女生，而是數十年前的小姐們。

演講順利完畢，正想打道回府。其中有一個人突然跑出來，大叫一聲：「老師！」我很確定她是在招呼邀請我前來的教授，可是回頭一看，一個人也沒有。「咦，難道『老師』是在喊我嗎？」正在困惑時，她打開一本記事簿，說道：「請為我簽名！」

我一慌，忙著回絕：「我不能簽名呀！」她說：「只要把名字和日期寫下來，我就感激不盡了！」聽她這麼說，我不好再加拒絕，接了她遞過來的筆，寫下「乙武洋匡，一九九七，七，十五」，然後問她：「這樣可以嗎？」當我抬起頭，不禁嚇了一跳。就在她後面，不是有將近十人，列隊等候嗎？

沒有手，而只有短臂的我，把筆夾在手臂和面頰之間「寫字」，也許看起來蠻希罕。否則也不大明星，又不是名人，竟然有一場「迷你簽名會」，這真是做夢也想不到。

演講使人覺得最有趣的，還是同小孩子們的交談。一般情形是先講上三十分到一個鐘頭的話，然後留一段特別時間由小孩子發問。但是小孩子的問題，往往會令人大吃一驚，也許，應該說是會心一笑吧？而且與其說問題單純，不如說那觀點很有意思。

有一次在東京北區的某一小學，有個男生舉手發問。他的問題是：「我看乙武先生帶著眼鏡，請問，您是怎麼樣把它拿下來的呢？」這是有點意外。我便使用兩條短臂夾住眼鏡，拿下它，然後再把它帶上去。這一來，在小孩子們中間引起一陣騷動，同時聽到一個聲音說：「了不起！好師！」我心裡在想：「把眼鏡拿下再帶上，這樣，不能說是好看或不好看吧？」想不到另外一邊又傳來另一個聲音說：「超帥哥！」這時候，我才會意原來是別有所指。「哦！什麼呀！講的定臉蛋耶！」我一時感到得意非凡，便把那一天人家準備給我吃的果凍轉送給他。雖然只是小孩子，倒是真懂得外交辭令。

另外一次在東京市西多摩郡的某國中，小孩子們提出的問題，比想像的還多，在預定的時間內，似乎無法接受所有的詢問。因此，老師告訴他們：「時間已經下多，最後，我們只能挑一些非要問乙武先生不可的問題發問。」

我掃視了一下會場，看到一個學生舉起了手。

「好，岩崎君！」

「嗯，……」

「怎麼回事？岩崎君，非問不可的問題，就向乙武先生提出來呀！！

「『流浪者』（合唱團）當中，你最喜歡的成員，是那一位？」

老師拿著麥克風的手，不禁一直顫動。

▲ 若能使他關心

目前，演講活動已經變成我的生活中心。最多的時候，一個月達十次左右。有人問我：「利用課餘去演講，是很辛苦吧？」我開玩笑說：「不！不！我是利用沒有演講的時候去上課。」然而，實在的情形，我所喜歡的散步以及同朋友交遊的時間，真的安排不出來。

當然偶而也會感到疲倦，那時在支撐我的，便是初次演講時所發生的一件事。

做為「早稻田生命社區改造執行委員會」一份子，在我參與一連串有關環境的工作時，重新認識到教育必須自兒童開始。因此，決定舉辦「親子環境學習講座」。我們想做的，便是把垃圾回收問題，震災問題，無障礙問題，都淺顯易懂地教給兒童。

當時有意見說：「有關無障礙的問題，就請乙武擔任講員。」在大家面前講話，我並沒有抵抗感，但是讓我談論有關無障礙的問題，我卻覺得沒有那一方面的知識。甚至於第一次聽到「無障礙」這句話，也不過是一個月前的事。而且，自覺是一個殘障者，同樣也只是一個月前。像這種人，怎麼能夠叫他當講員？

我當時敬謝不敏，但是木谷先生依然堅持由我出任。

「沒有錯，你在無障礙方面的知識，也許真的不夠。但是，為了補充不足，你可是有豊富的『經驗』呀！把二十幾年耒，生為一個殘障者所感到的事，以你的感性，你的語言，率直地表達出來，就可以了！這麼樣，也更能讓小孩子們接受。」

對於這個人，簡直拿他沒有辦法。我和安井先生叫木谷先生是「日本首屈一指的哄騙專家」，他很懂得恭維別人，把對方的潛力，巧妙地笑出來，不知不覺之間，讓他有「想做」的意念。早稻田一連串的活動，都是被他點燃，之後炙熱起來。這麼形容，並非言過其實。而這一次，我也上了他的當。

一九九六年十二月二十五日的聖誕節，地方是距離早稻田大學不遠的戶塚第一小學体育館。與其說是演講者，不如說是好像幾個講員之一，我到底第一次「出場」了！

木谷先生以新宿西區清潔事務所所長的身份，談了垃圾問題。他利用OHP，那種可以在牆壁打出文字或圖畫的薄板，重疊著三十五年前和今日的東京灣，顯示出在這段時間，究竟填埋了多少垃圾，變成陸地。這不但是小孩子，連我都倒抽一口冷氣。對於電腦非常內行的橫內先生，把器材搬到体育館，介紹網路世界，那些初次見到網頁的小孩子們，都看得趣味盎然。也是執行委員會委員的新宿區回收促進課課長的楠見先生，則以歌舞交叉猜題節目，輕鬆易解地說明回收的重要性。

輸人不輸陣，人家能，我就是不能夠「不能」。不過，抱著「和兒童一樣的感覺」，做出一些輕佻的行為，我還是敬謝不敏。所以我一如平日，把該說的話，說出來。話題包括對兒童可能比較陌生的，那些坐輪椅的人平常是如何過日子？到頭來，做為一個人，他們並沒有什麼特別不同。因此，不管是正常或是殘障，每一個人都是很重要的。

兒童們的反應，比想像的還要認真，甚至陪他們前來的家長，也都很誠懇地在聽我的說明。

主辦人安井先生做了一個演講的總結。他說：「乙武君強調『必定有，除了我而別人做不來的事。』假如這句話能夠打進在座小朋友的心，大隊開始想：『假定有些事，只有大哥哥才做得來，那麼，也必定有一些事，只有我們才做得來。』這一來，整個社區的小孩子，沒有一個人會做出縮短自己生命的傻事。因為有這種期待，我們才會舉辦這一次的環境學習講座。」

▲ 活動的原點

這是一個月後的事。寒假過去不久，我正要從大學回家，對面有五、六個看起來好像也是從學校要回家的小學低年級學生。他們一看到我，便七嘴八舌地說；「那是什麼東西？」「好噁心！」這種事，司空見慣。見怪不怪，正打算離開，就在那時候。

「那有什麼關係？」

走在最後面那個小孩子所說的一句話，不意襲擊我。「咦？」我掉過頭，直看著他。我注意到其他小孩也全都在注視著他，心裡好像嘀咕：「你這小子，到底在講些什麼？」那個小孩子似乎又講了一點什麼，不過，畢竟是小學低年級的學生，實在也難以接下去，只有輕輕地再說一句：

「那有什麼關係？」

我猜想，他可能要說：「那位大哥哥坐在我們看不慣的怪機器上面，可是，這又有什麼關係？他和我們一樣，都是人呀！」老實說，我感到很驚訝。像這一次，我成為小孩子們好奇的對象，他們把「有的、沒有的」所有的感覺坦白地說出來，這不過是家常便飯。不過針對這些，而能夠說出：「那有什麼關係？」在我，還是頭一次遇到。

我想這個小孩子一定在上個月，參加過環境學習講座。假如真是這樣，那麼，我們用十五分鐘的時間，簡短地談了話，結果打動他的心，讓他對所有殘障者的看法，開始改變。

十歲不到的小孩子，講出的一句話，卻變成我活動的泉源。

 

第27章 ←第28章 →第29章