回首頁
回首頁
 

謝絕不幸 譯自日文版 《五体不満足》  乙武洋匡 著 廖清山 譯

 

第 29 章 ◎ 通往二十一世紀

 

▲ 執行委員長

「生夏節」結束一個禮拜後,我穿上籃色西裝前往新宿區公所,請求他們協助十二月預定召開的討論會。聽到有關這個討論會的消息,是在幾個月前。那是「早稻田生命社區改造執行委員會」委員的勝又先生,在電話中通知我的。

他也是一個坐輪椅的殘障者,目前擔任橫內先生就職的「東京自治區」常務理事,以及提供殘障者旅行的「旅行網」這家公司的經理,十足是一個超人。過去曾經見面,但是他會特別打電話到家裡給我,我是有點驚訝的。我們當時談話的內容,大概是這樣:

三年前的一九九四年二月,以「無論是誰,無論是那裡,都可以自由地」為主題,召開了「更加舒適的旅遊討論會」。這個以服務殘障者和老年人「旅遊」為焦點的討論會,聽說在日本是首次舉辦。以觀光業界為主,超過三百多人共襄盛舉,彼此交換寶貴的意見。

經過三年,其間,社會大眾的關心漸漸增強,各種制度以及交通設施的改善,在在都可以看到它的進步。通過社會環境的變化,並且為了再確認通往二十一世紀的課題,預定在十二月間召開第二次討論會。勝又先生在第一次討論會時,是以主要成員的身份活躍,這一次的企畫也負有重責。

勝又「到目前為止的過程,你可是全部理解?」

乙武「是的,很了不起。」

勝又「你真是那麼想嗎?好,那麼可否請你擔任執行委員,來參加這個討論會?」

乙武「咦!怎麼是我?我想我根本幫不上什麼忙……」

勝又「不!不!沒有這回事。」

乙武「是嗎?……那麼,這好像也是給我學習的機會,還是讓我一起參加工作。」

電話的交談繼續進行。

勝又「太好了!那麼,我要鄭重地再請託你。」

乙武「是什麼呢?」

勝又「我想請你擔任這一次討論會的執行委員長。」

乙武「執,執行委員長?」

這個要求,讓我感到不勝負荷。除了勝又先生,還有上次討論會盡了多少苦勞達成任務的人,這一次,他們依舊是中堅份子。在這種情形下,叫一個對上一次討論會一無所知,年紀也只有二十出頭的大男孩去當執行委員長,無論怎麼想,都是不合情理,因此,好幾次,好幾次,我都謝絕了!

「可是,」勝又先生又繼續說了:

「這一次,討論會的主題是『挑戰二十一世紀』,內容當然著眼於二十一世紀。因此,做為討論會代表人物的執行委員長,需要一個像你這樣有活力,又能夠連結二十一世紀的人才。」
這一句「二十一世紀」,真正打動了我的心。不錯,我很想改變二十一世紀的社會,我要創造一個無障礙的社新會。

結果,一個不足於依賴的執行委員長,終於誕生。

▲ 增加重壓

做為第二次的本屆討論會,取名為「從無障礙到全面設計,一九九七」。知道這一句「全面設計」,這也是頭一次。這是比無障礙更進一步的慨念,基於「有障礙,所以必須變成無障礙」的基本思考模式,創造出一個不管有沒有障礙,人人都可以利用的空間,也就是說所有的設備,並不是專為殘障者特別設計,而是自始就設計出一般性,任何人都易於使用的東西。如此一來,殘障者和老年人便不會感到被人家隔絕,而產生疏離感。

自從接觸「全面設計」以後,幾乎任何事都必須重新學習。畢竟,我在半年前才開始意識到自己是一個殘障者。而知道殘障者和老年人所處的現狀以後,更驚覺「坐輪椅,的確是很辛苦。」

但是在討論會的籌備中,我所得到的,並不限於知識而已。我通常把認識他人做為一種無上的財富,這一次的討論會,我也獲得不少財富,認識篠塚先生,便是其中之一。

在這個討論會,有一家叫SPI的公司,出面擔起事務局的重大責任。化們本來的工作,是派出導遊的所謂人才派遣公司,而在發展的過程中,也開始涉及殘障者和老年人的旅遊業。這家SPI的頭家,便是篠塚先生。

一聽人家提到頭家,往往會使人連想到上了年紀的人。不過他卻是一個三十來歲的年輕人,給人家的頭一個印象,是英俊瀟洒,聰明能幹。經過多次的開會,彼此之間變成無所不談,三不五時,還會一起飲燒酒。我們也曾一起去採收葡萄,家庭也互相往來,他漸漸使我感到值得信賴,我還大面神地把他當成以依靠的大哥,而親近他。

一心沒有兩用的工作態度,重視家庭成員的深情厚愛,在在都足以使人學習得益。從篠塚先生開始,我還認識了不少人,只談這一些,我就不得不感謝人家把擔任執行委員長的機會,給了我。
知識,經驗,交陪,光是這一些,已經使我感到很滿足。可是老天爺賞賜給我的,另外還有一項,那就是「重壓」。

籌備中最使人傷腦筋的,便是金錢問題。明明有公司答應給我贊助金,卻是無法收到。目前景氣太差,願意資助這類活動的公司,並不太多。我和篠塚先生一起拜訪各大公司,情況依然嚴苛。假如我是一個什麼也不在乎的學生,也許很難有什麼感覺,但這時,卻被迫承認現實:「啊!情況實在很糟!」

並且為了得到贊助的名義,我們甚至到霞關或者永田町。從交通部,衛生部,勞工部,建設部,教育部,總務廳,總理府。把這麼多單位做一次拜訪的學生,恐怕也不是很多。然而,我沒有時間自我陶醉,而只是緊張地跟在篠塚先生後面,亦步亦趨。提起來,未免有點汗顏,但對一個二十一歲的年輕小伙子來說,我已經使盡全力了!

再怎麼喜歡活動的乙武,還是會感到這和國中的文藝節,高中的拍電影,完全是兩碼事。總預算幾達四百萬日元,會場是利用早稻田大學國際會議場,一個可以容納五五○名的大廳。同時還要收取兩千日元的入場費,這個責任,實在不算輕。

旅遊,不管是在那一個時代,都會帶給人家夢和感動。並且有機會接觸大自然,認識新朋友。只要有金錢和時間,隨時都可以享受旅遊的情趣。然而,還是有些人,雖然有錢有時間,卻是無法隨意參加旅遊,他們就是殘障者和老年人。

為了使身体感到不自由的人,也能夠享受旅遊的樂趣,目前還有那些困難呢?而要解決這些困難,到底還要提出什麼方法?思考這一類的問題,便是這一次討論會的目的。無論如何,在籌備的過程中,都會記住:「對於社會,我們能夠給予多大影嚮?」只要想到我擔任這麼重大工的執行委員長,心裡便會感到驚悸不安。

▲ 終於結束

十二月十四日,「從無障礙到全面設計,一九九七」開幕了!

開幕的主講者,我們邀請到編寫「寫給星期五的妻子們」和「男女七人夏(秋)天的故事」的劇作家鎌田敏夫。鎌田和福利方面沒有多大關連,既使如此,還是決定邀請他的,正是在下我。我對以往那些活動,一味強調增加福利,在自我滿足之中結束的作法,不敢苟同。因此,我們想到請出能夠喚起過去很少和福利工作有關的人,使他們也表示關心。基於這個理由,我們才邀請對於我們年輕一代頗有影嚮力的鎌田前來。

「不!我實在不會講話。」演講前,他謙虛地表示。可是在我和他對談時,他說:「我一向站在角色的立場描寫人物,因為我並不完全了解殘障者的想法,到目前為止,我還不能夠寫這一方面的東西。」他這麼一說,反而使聽眾欲罷不能。

和鎌田的演講同樣叫座的節目,尚有由熱門歌曲「懷念的海灘」大為著名的WILD ONES中的鳥塚茂樹,與其家人表演「手語音樂會」。鳥塚家庭常常在各地舉辦類似這種「消除障礙音樂會」,甚至製作日本首次發行的「手語音樂錄影帶」,從事富有精力的活動。使懂或不懂手語的人,都能夠一起「唱」歌。後來聽到一些感想,說:「很久沒有這麼感動過!」簡直把會場打成一片,演出一場了不起的音樂會。

經過這些盛況,以及感受一体感,下午就進入各分科會的座談會。在交通環境,制度政策,情報,服務等四分科會中,由參加的人提出各地活動的心得,根據這一些,大家再認真討論。後來,講師之一的善光寺(長野縣)主持的節目,得到朝日新聞的報導,引起很大的共鳴,使這個座談會變成非常有意義。

進行一整天的討論會,終於達到高潮。做為執行委員長的我,為了致上閉幕辭,滑動著電動輪椅,移上講壇。

「……」

我一時語塞,這是頭一次發生這種事。不管我試著想說些什麼,所有的話頭,都梗在喉嚨,一句也吐不出來。後來,勉強把臨時想到的,而非事先預備的講稿,一個字一個字地用力說出,然後退到後台。到最後,還是這麼沒有用的執行委員長,而這一切,終於都結束了!

可能大家都忙著整理會場,舞台的角落毫無人影,我一個人大大地吐了一口氣。 「碰」一聲,門被打開,一定是誰進來了!那是事務局長篠塚先生。

「辛苦了!」

面對著常見的笑容,我的緊張突然崩潰。照說我也應該含笑應一聲:「你也辛苦了!」可是我的回敬,卻是淚眼以對。

「結束了!……都結束了吧?篠塚先生。」

「嗯,你真努力,你是太努力了!」

就像小孩子一樣,我開始不停地嚎啕大哭。

透過這一次的討論會,我學習到很多東西,並且認識了不少人。在不同的場所,不同的人以各自的方法在做事,這真使我感到非常訝異,也受到一些刺激。不過,同時也使我覺得有點可惜。這麼多人,燃燒著熱情,花了那麼多心血,最後,所有的力量是不是全部變成空空如也?每個人這樣分頭努力,到頭來,會不會是事倍功半?

社會的流動,的確開始在變化。這就是最好的時機,讓我們攜手努力,把天線升高,學習各地不同的工作方法,並將資料共同運用。這麼一來,整個世界便會確實改變。我感受到這麼多,也遇到這麼多有熱情和意去的人。

自然,做為其中一份子,我也要做出貢獻,以期邁向「真正自由」的二十一世紀。

 

第28章 ←第29章 →第30章

《謝絕不幸》主頁