第 30 章 ◎美國旅行記
▲ 霧與斜坡之城──舊金山
一九九八年二月，大概要成為難以忘懷的冬天。有三個禮拜的時間，我離開父母的身邊到海外旅行，地點是美國西海岸。同伴大部份是補習班時代的朋友，一共有五人。過去曾和他們在國內旅行，國外當然是頭一次。而且在日本旅行時，只是使用手推的輪椅，這一次，卻是以電動輪椅來挑戰的「暴行」。哎唷喂！很恐怖喔，說真的，這一趟，正不知會變成那一種樣式的旅行……。
最先，不能不提到在舊金山機場的一場混亂。通常在撘乘飛機以前，要先把皮箱等行李託運。在我的情形，卻是非把輪椅當著行李託運不可，這可是很麻煩。發動輪椅的電池，被當做危險物品，結果，連接線全被拆掉，這就耗掉了不少時間，害我們拖了很久才上飛機。等到抵達時，情形更加糟糕，不知是否連絡不好，裝回連接線的方法，竟沒有人知道，這真是活見鬼。最後這些工作，還得靠自己動手，等到我們在通關時，幾乎累得動彈不得。
不過踏出機場一步，馬上發現一個新世界。這裡給人的第一印象，是「天空一片籃」。我們到過被人形容為「世界最美麗之橋」的金門大橋，也乘坐遊艇，參觀以關閉過阿爾．卡波奈那座監獄著名的阿爾卡佐島，這是何等令人興奮。天空是那麼樣美麗，和風又輕揉著身心，看著船尾飄搖的星條旗，我再一次確定：「我真的是置身美國。」
如此，兩、三天之間，到處參觀宜人美景，享受購物的樂趣，然後到達柏克萊，這個被認為全美乘用輪椅最感舒適的地方。聽說這裡的UC柏克萊（加州大學柏克萊分校）有最多乘用輪椅的學生就讀。困此，特別請人安排，前往訪問。
這一天，有一場像日本學園祭的「Campus Festa‘98」正在舉辦。整個校園熱鬧滾滾，到處展出趣味橫生的節目，只是隨便走走，都會感到心曠神怡。這裡不只有黑人和白人，來自亞洲的學生，人數之多，使人嘆為觀止。但是更叫人驚奇的是乘用輪椅的數量，光是幾個小時的光景，便見到十多台。
可是，好生奇怪……。夾雜在人群中間，我有異樣的感覺。我明白了！竟然沒有一個人注視著我。在日本，乘用輪椅的人一旦進入群眾中間，程度也許有不同，總是有人骨碌碌地瞧著他。但在這裡，光是乘用輪椅，絕對不會引起注意，因為輪椅和殘障者的存在，本來就是稀鬆平常。
其實，不只是在柏克萊，自從我到美國以後，發現擦身而過的人，對我似乎都是視若無睹。這一點，對於愛現的我，未免會感到寂寞難過，不過，這種態度，才是理所當然的。假如有人深受殘障之苦，不妨至此一遊，你一定會親身体會到「身体的殘障，不過是身体的特徵」這一事實。
第二天是同伴之一的生日，為了慶祝，我們前往參觀歌劇，看的正是很有名的「歌劇院魅影」。我們五個人，在日本從來沒有到過歌劇院，這是頭一次的經驗，結果，丟盡了顏面。觀眾幾乎都是正裝出席，就在穿著燕尾服的五、六歲小孩旁邊，坐著隨便套上毛衣的我，……這真是大煞風景。
當然我是被安排到輪椅席。然而，使我感到驚訝的是他們的收費制度。在日本，不管你付出再多的入場費，最後還是會被送到角落，結果常常引起爭吵。這種事情，幾乎是司空見慣，不僅限於歌劇，連音樂會，運動節目，也都莫不如此。可是在美國，從一開始便決足輪椅席的收費標準，如此便可以避免無謂的紛爭。
特別設定的輪椅指定席，除了我，另外還有兩、三人在座。他們的穿著，和其他觀眾相較，毫不遜色。右邊那位貴夫人模樣的人，穿著紫色禮服，裝飾品甚至金光閃閃，差一點大叫：「你真的戴起這東西呀！」實在使人啞口無言。希望日本的殘障者，也能夠向他們學習，享受穿戴華麗服飾的樂趣。
▲ 沙漠的不夜城──拉斯維加斯
在舊金山停留五天以後，我們轉到拉斯維加斯。舊金山若是自然之美的城市，拉斯維加斯便是人工之美的都會。與其說有一家一家的旅館，不如說整個市區是遊樂園。金字塔的旁邊是中世紀的歐洲城堡，比鄰是一座自由女神，再向前移幾步，看到海賊在殺人放火，之旁又是火山噴火，真是叫人眼花撩亂。結果真正看到美麗晚霞時，還會疑心：「這是不是那一家旅館搞出來的花樣？」
就像這麼樣，拉斯維加斯到處矗立著豪華旅館。可是很意外，豪華旅館和輪椅竟會這麼不搭調，那罪魁禍首便是地毯。這些高級旅館，全都鋪上厚厚的地毯，輪椅走在上面，很不容易移動，就像被人家拆掉輪胎，在砂灘通過一樣。
一提到拉斯維加斯，自然離不開賭場，因此，我也到賓果賭場去玩。而為了確認大螢幕標示的號碼，竟然滿掌大汗。咦？不是沒有手掌嗎？算了！提這些小事……。對於常常令人小鹿亂撞的賭局，就是輸掉了，我還是不會垂頭喪氣。本來這玩藝兒，說穿了，就是花大錢，看大戲嘛！
比較另人注目的，是那年齡層。除了我們，大部份是上了年紀的人，但很快就讓我們理解了！對於有時間和金錢的老年人而言，不需要使用多少体力便可以得到快樂的賭博，正是最理想的娛樂。即將邁進高齡社會的日本，引進賭場的時機，是否逐漸接近？
從拉斯維加斯稍稍再走一段路程，使是國立公園林立的大峽谷。我們打算以車代步，逕向租車公司查詢，知道出租汽車並沒有裝設升降梯，以電話再連絡其他幾家，依然不得要領。殘障者之國（？）的美國，可以容許這種陋習存在嗎？真是不可思議。當然，也有可能美國的殘障者，自己都備有裝設升降梯的車子。嗯，這也許勉強能夠理解，不過心裡總覺得毛毛的……。最後，我們借用一部能夠載上輪椅的箱型車，把後面的座位拆開，放進輪椅，問題總算解決。
在遊覽這個國立公園時，我們体驗到在日本幾乎沒有機會欣賞到的那種自然之偉大和嚴峻。而在號稱西半球最炎熱，海拔最低的死亡谷，即使是在冬天，陽光也刺射得灼人肌膚。據說在夏天，氣溫很容易就升到五十度以上，真正是名副其實的「死亡之谷」。再繞個道，我們到了布箂斯峽谷，那裹變得寒氣襲人，幾乎凍壞耳朵，放在車內的飲料，也結凍成冰。經年受到河流、風雨的侵蝕而成的尖峰群，就是形容為「自然的彫塑」，也不為過。在鮑威爾湖所看到的日出，整個天空被染成一片桃色，使人永難忘懷。
▲ 西海岸最大的都市──洛杉磯
聽到洛杉磯這名字，給予人家的印象，可能是各式各樣，影城好來塢，豪宅並排的比華利山，優美海灘聖塔蒙尼卡，觀光地點，不勝枚舉。而我玩得最開心的，莫過於環球影城。我們參觀了在日本也很熟悉，曾經在著名電影中出現的佈景，有時還遇到人家正好在拍電影，看到那戲中的公園，即使不是影迷，也會受到吸引。尤其是乘坐巴士，繞場一周，範圍之大，無以倫比。連我所住的新宿區，說不定還比不過那裡。
而且在那廣大的園子裡，也体驗到以「ET」，「回到未來」等做背景的演出，更有英勇的特技表演，幾乎沒有辦法決定，到底應該從那裡看起。一下子看到眼前發生大火災，一下子又是金剛來襲，都是一些驚悚得令人嚇破瞻的特別節目。壓軸是以「朱羅紀公園」為主題的「乘風破浪」，一次再一次的驚見恐龍之後，整絛船在瀑布邊緣突然掉下去。
他們處理輪椅的方式，也非常完善。在日本，只要乘用輪椅，就不會想到去遊樂園那種地方，因為到那種地方，必然會使你感到勞累不堪。但那一天，我卻沒有那種感覺，不管是觀賞那一種表演，在最前面都規規矩矩地劃出輪椅席。參觀特別表演時，也讓輪椅可以到達運送車旁邊，輪椅用的廁所，也理所當然地設置，我在園內到處試著尋找台階，卻硬是找不到。對於殘障者的用心，連「娛樂」的地方也無遠弗屆的美國，真是有他們的。
在這裡，不能一一詳述三個禮拜所累積的經驗，只能說，這三個禮拜，根本無法以任何東西取代。我得到即使用一句「太快樂了！」也難以概括的「快樂」。我的雙親因為我一個人到海外旅行，沒有麻煩他們，一邊感到驚訝佩服，一邊好像也覺得很高興。
對這一次的旅行，大家對我說：「你真是勇敢。」其實真正勇敢的，是我的朋友。以學生身份到海外去三個禮拜，本來已有使人擔心的地方，何況他們還要隨身攜帶一個「多餘的麻煩」。
因為輪椅而引起的種種不便，加上我的任性不合群，一定叫大家吃足了苦頭，但也虧大家的幫忙，帶給我一次愉快的旅行。太感謝了！希望有機會，我們再到那裡走走。
行記
▲ 霧與斜坡之城──舊金山
一九九八年二月，大概要成為難以忘懷的冬天。有三個禮拜的時間，我離開父母的身邊到海外旅行，地點是美國西海岸。同伴大部份是補習班時代的朋友，一共有五人。過去曾和他們在國內旅行，國外當然是頭一次。而且在日本旅行時，只是使用手推的輪椅，這一次，卻是以電動輪椅來挑戰的「暴行」。哎唷喂！很恐怖喔，說真的，這一趟，正不知會變成那一種樣式的旅行……。
最先，不能不提到在舊金山機場的一場混亂。通常在撘乘飛機以前，要先把皮箱等行李託運。在我的情形，卻是非把輪椅當著行李託運不可，這可是很麻煩。發動輪椅的電池，被當做危險物品，結果，連接線全被拆掉，這就耗掉了不少時間，害我們拖了很久才上飛機。等到抵達時，情形更加糟糕，不知是否連絡不好，裝回連接線的方法，竟沒有人知道，這真是活見鬼。最後這些工作，還得靠自己動手，等到我們在通關時，幾乎累得動彈不得。
不過踏出機場一步，馬上發現一個新世界。這裡給人的第一印象，是「天空一片籃」。我們到過被人形容為「世界最美麗之橋」的金門大橋，也乘坐遊艇，參觀以關閉過阿爾．卡波奈那座監獄著名的阿爾卡佐島，這是何等令人興奮。天空是那麼樣美麗，和風又輕揉著身心，看著船尾飄搖的星條旗，我再一次確定：「我真的是置身美國。」
如此，兩、三天之間，到處參觀宜人美景，享受購物的樂趣，然後到達柏克萊，這個被認為全美乘用輪椅最感舒適的地方。聽說這裡的UC柏克萊（加州大學柏克萊分校）有最多乘用輪椅的學生就讀。困此，特別請人安排，前往訪問。
這一天，有一場像日本學園祭的「Campus Festa‘98」正在舉辦。整個校園熱鬧滾滾，到處展出趣味橫生的節目，只是隨便走走，都會感到心曠神怡。這裡不只有黑人和白人，來自亞洲的學生，人數之多，使人嘆為觀止。但是更叫人驚奇的是乘用輪椅的數量，光是幾個小時的光景，便見到十多台。
可是，好生奇怪……。夾雜在人群中間，我有異樣的感覺。我明白了！竟然沒有一個人注視著我。在日本，乘用輪椅的人一旦進入群眾中間，程度也許有不同，總是有人骨碌碌地瞧著他。但在這裡，光是乘用輪椅，絕對不會引起注意，因為輪椅和殘障者的存在，本來就是稀鬆平常。
其實，不只是在柏克萊，自從我到美國以後，發現擦身而過的人，對我似乎都是視若無睹。這一點，對於愛現的我，未免會感到寂寞難過，不過，這種態度，才是理所當然的。假如有人深受殘障之苦，不妨至此一遊，你一定會親身体會到「身体的殘障，不過是身体的特徵」這一事實。
第二天是同伴之一的生日，為了慶祝，我們前往參觀歌劇，看的正是很有名的「歌劇院魅影」。我們五個人，在日本從來沒有到過歌劇院，這是頭一次的經驗，結果，丟盡了顏面。觀眾幾乎都是正裝出席，就在穿著燕尾服的五、六歲小孩旁邊，坐著隨便套上毛衣的我，……這真是大煞風景。
當然我是被安排到輪椅席。然而，使我感到驚訝的是他們的收費制度。在日本，不管你付出再多的入場費，最後還是會被送到角落，結果常常引起爭吵。這種事情，幾乎是司空見慣，不僅限於歌劇，連音樂會，運動節目，也都莫不如此。可是在美國，從一開始便決足輪椅席的收費標準，如此便可以避免無謂的紛爭。
特別設定的輪椅指定席，除了我，另外還有兩、三人在座。他們的穿著，和其他觀眾相較，毫不遜色。右邊那位貴夫人模樣的人，穿著紫色禮服，裝飾品甚至金光閃閃，差一點大叫：「你真的戴起這東西呀！」實在使人啞口無言。希望日本的殘障者，也能夠向他們學習，享受穿戴華麗服飾的樂趣。
▲ 沙漠的不夜城──拉斯維加斯
在舊金山停留五天以後，我們轉到拉斯維加斯。舊金山若是自然之美的城市，拉斯維加斯便是人工之美的都會。與其說有一家一家的旅館，不如說整個市區是遊樂園。金字塔的旁邊是中世紀的歐洲城堡，比鄰是一座自由女神，再向前移幾步，看到海賊在殺人放火，之旁又是火山噴火，真是叫人眼花撩亂。結果真正看到美麗晚霞時，還會疑心：「這是不是那一家旅館搞出來的花樣？」
就像這麼樣，拉斯維加斯到處矗立著豪華旅館。可是很意外，豪華旅館和輪椅竟會這麼不搭調，那罪魁禍首便是地毯。這些高級旅館，全都鋪上厚厚的地毯，輪椅走在上面，很不容易移動，就像被人家拆掉輪胎，在砂灘通過一樣。
一提到拉斯維加斯，自然離不開賭場，因此，我也到賓果賭場去玩。而為了確認大螢幕標示的號碼，竟然滿掌大汗。咦？不是沒有手掌嗎？算了！提這些小事……。對於常常令人小鹿亂撞的賭局，就是輸掉了，我還是不會垂頭喪氣。本來這玩藝兒，說穿了，就是花大錢，看大戲嘛！
比較另人注目的，是那年齡層。除了我們，大部份是上了年紀的人，但很快就讓我們理解了！對於有時間和金錢的老年人而言，不需要使用多少体力便可以得到快樂的賭博，正是最理想的娛樂。即將邁進高齡社會的日本，引進賭場的時機，是否逐漸接近？
從拉斯維加斯稍稍再走一段路程，使是國立公園林立的大峽谷。我們打算以車代步，逕向租車公司查詢，知道出租汽車並沒有裝設升降梯，以電話再連絡其他幾家，依然不得要領。殘障者之國（？）的美國，可以容許這種陋習存在嗎？真是不可思議。當然，也有可能美國的殘障者，自己都備有裝設升降梯的車子。嗯，這也許勉強能夠理解，不過心裡總覺得毛毛的……。最後，我們借用一部能夠載上輪椅的箱型車，把後面的座位拆開，放進輪椅，問題總算解決。
在遊覽這個國立公園時，我們体驗到在日本幾乎沒有機會欣賞到的那種自然之偉大和嚴峻。而在號稱西半球最炎熱，海拔最低的死亡谷，即使是在冬天，陽光也刺射得灼人肌膚。據說在夏天，氣溫很容易就升到五十度以上，真正是名副其實的「死亡之谷」。再繞個道，我們到了布箂斯峽谷，那裹變得寒氣襲人，幾乎凍壞耳朵，放在車內的飲料，也結凍成冰。經年受到河流、風雨的侵蝕而成的尖峰群，就是形容為「自然的彫塑」，也不為過。在鮑威爾湖所看到的日出，整個天空被染成一片桃色，使人永難忘懷。
▲ 西海岸最大的都市──洛杉磯
聽到洛杉磯這名字，給予人家的印象，可能是各式各樣，影城好來塢，豪宅並排的比華利山，優美海灘聖塔蒙尼卡，觀光地點，不勝枚舉。而我玩得最開心的，莫過於環球影城。我們參觀了在日本也很熟悉，曾經在著名電影中出現的佈景，有時還遇到人家正好在拍電影，看到那戲中的公園，即使不是影迷，也會受到吸引。尤其是乘坐巴士，繞場一周，範圍之大，無以倫比。連我所住的新宿區，說不定還比不過那裡。
而且在那廣大的園子裡，也体驗到以「ET」，「回到未來」等做背景的演出，更有英勇的特技表演，幾乎沒有辦法決定，到底應該從那裡看起。一下子看到眼前發生大火災，一下子又是金剛來襲，都是一些驚悚得令人嚇破瞻的特別節目。壓軸是以「朱羅紀公園」為主題的「乘風破浪」，一次再一次的驚見恐龍之後，整絛船在瀑布邊緣突然掉下去。
他們處理輪椅的方式，也非常完善。在日本，只要乘用輪椅，就不會想到去遊樂園那種地方，因為到那種地方，必然會使你感到勞累不堪。但那一天，我卻沒有那種感覺，不管是觀賞那一種表演，在最前面都規規矩矩地劃出輪椅席。參觀特別表演時，也讓輪椅可以到達運送車旁邊，輪椅用的廁所，也理所當然地設置，我在園內到處試著尋找台階，卻硬是找不到。對於殘障者的用心，連「娛樂」的地方也無遠弗屆的美國，真是有他們的。
在這裡，不能一一詳述三個禮拜所累積的經驗，只能說，這三個禮拜，根本無法以任何東西取代。我得到即使用一句「太快樂了！」也難以概括的「快樂」。我的雙親因為我一個人到海外旅行，沒有麻煩他們，一邊感到驚訝佩服，一邊好像也覺得很高興。
對這一次的旅行，大家對我說：「你真是勇敢。」其實真正勇敢的，是我的朋友。以學生身份到海外去三個禮拜，本來已有使人擔心的地方，何況他們還要隨身攜帶一個「多餘的麻煩」。
因為輪椅而引起的種種不便，加上我的任性不合群，一定叫大家吃足了苦頭，但也虧大家的幫忙，帶給我一次愉快的旅行。太感謝了！希望有機會，我們再到那裡走走。
第29章 ←第30章 →第31章
