第 31 章 ◎在大雪天

 

▲ 遇到困難時

使用電動輪椅，已近二十年。那麼長時間的使用輪椅，當然有種種事發生。在這裡，姑且提述幾件。

這是在補習班時代的插曲。以前曾經提過，我上的補習班，位在新宿區的大久保。大久保這地方，是多國籍的市區。當我在自修室唸書，晚一點回家時，整個地方都變了一個樣子，再也聽不到日本話，取而代之的，是亞洲男人聽起來似乎在吵架的交談之聲，穿進耳朵。另外還有一些人，僅用片言隻語的日本話，讓男人掉進甜蜜的陷阱，這些便是外國女人。她們來自亞洲，或者是南美各地，只要某個時段一過，他們便湧進這個地區。

那是某一個冬天的故事。在小雨紛飛之間，我在自修室唸好書，準備回家，因為覺得打傘實在太麻煩，就任憑雨水淋著開動輪椅。到了半途，實在冷得受不了，很想喝杯熱咖啡，便在一台自動販賣機前面停下輪椅。但是，接下來的事，竟沒有考慮清楚。我一個人根本沒有辦法掏腰包，也不可能取出商品，真是太糟糕。

此時，有一個正在熱心工作（向男人打招呼）的外國女性，向我靠近。

「◇※☆￥◎▽※&＃△」

她跟我說著話，我卻完全聽不懂她在講些什麼，只覺得她講的似乎不是英語，我還是試著用英語告訴她：「實在太冷了！我很想喝杯熱咖啡。」到底沒有辦法溝通。

也許，她從我的視線，以及無法停止的顫抖，理解到我的意圖，慢慢地從她的牛仔褲掏出零錢，指著自動販賣機，好像在問我：「你想喝那一種？」我搖著頭說：「No,No.」錢，我是有的，我絕對沒有意思要她請客。她卻是一臉茫然地看著我。

然而，對於一個不懂英語的她，我又不能說：「請你從我的口袋，拿出腰包，替成買。」不得已，只好讓她請客了！

「克隆！克隆！卡將！」

一陣美妙的聲音之後，只看到一心期待的咖啡罐掉了下來。

「叭！」

她拔掉罐耳，把咖啡交給我。她是善解人意，又很親切的女人，我心裡一直在盤算該向她說些什麼，但又找不到相同的語言。兩個人就這樣無言對飲著咖啡，不過，她的臉上一直帶著笑容。一個坐在輪椅的長髮族，加上一個外國女人，這真是不可思議的絕配！

之後，有幾次從補習班晚一點回家時，都會碰見她。每一次見面，發現她的日語愈講愈好。她告訴我，她的名字叫米蕾娜。不知在見面幾次以後，她交給我一張紙條，上面潦草地寫著十位數，再拿出手機，不斷地指指它，大概是想告訴我，隨時可以打電話給她。然而，沒有經過多久，再也沒有見過她。

我在大久保碰到的外國女人，不只是米蕾娜一個。有一天，正要上補習班時，有一位亞洲女人叫住我。我不知發生什麼事，掉過頭，只見她打手提包在尋找東西，然後，拿出幾千日元的紙幣要給我，我搖著頭跟她說：「No,No.」她還是把紙幣塞進我的口袋，跑掉了！那是一瞬間發生的事。

據說大多數到日本來做這一類工作的外國女人，有不少留在她們國內的兒女，是患病或是殘障者，她們到日本前來的目的，正是要替兒女賺取治療費。也許因為這緣故，看到像我這樣的殘障者，便無法坐視不管。

還有另外一個故事。有一天，我在高田馬場等候朋友。這時，旁邊有一個眼神看來有點恐怖，燙著小捲髮，帶墨鏡的「叔叔」站在那裡，他可能也在等候人。經過大約五分鐘，我的朋友一逕沒有出現。就在這時，那人走近我說：

「喂，兄弟！」

「是，是。有什麼貴事？」

我以為叫人家給纏上了！整顆心一直跳個不停。

「你，好像也很辛苦。」

「嗯？……」

因為問話大出意表，我一時覺得混身乏力。「有過車禍嗎？」他又問到我身体的情形。「生來就是這個樣子。」我回答他。「嗯！是這樣嗎？」他的聲調帶著驚奇和同情。之後，向我提起他的工作情形。

由於談話的內容很有趣，談了一會，我逐漸消除對這位「叔叔」的恐懼感。而我的朋友，依舊沒有出現，他已經遲到十五分鐘了！「叔叔」也開始替我擔心。

「你的朋友，還沒有來呢！」

「是呀！」

「還讓兄弟這麼等，那傢伙也太過份了！」

當朋友終於出現時，我擔心他被這個「叔叔」找麻煩，那就代誌大條了！便趕緊解釋：

「不！是我太早到了！」

又待一會，那人說：「兄弟，不好意思，我恐怕得走了！」說著，把手放進口袋。 「咦？他會掏出什麼東西？」我滿身冷汗。結果，他拿出來的，是一張名片。

「你要是遇到困難，隨時可以打電話給我。」

這麼一說，他把名片塞進我的口袋，揚長而去。

看重「仁義」的他們，也許對我這樣的人，特到有感情。

這個故事，還有下文。回家後，我把這件事告訴父母。我以為他們會大吃一驚。沒想到我母親只是淡淡地說：「你呀！這是應該的。」

「咦，那又為什麼？」

「那還用說，他們這種人，在『交心』的時候，頂多切掉一支小指頭，而你，卻是卻掉四肢來『交心』，當然要敬你幾分了！」

我和父親除了面面相覷，一句話也說不出來。

▲ 耐看的殘障者

「殘障者，真可憐！」這種定觀念，好像依然處處存在。在大久保的外國女人也好，在高田馬場的「叔叔」也好，一定替我感到「可憐」而對我親切相待。當然，我不可能說「可憐的殘障者」並不存在。這中間，必然有一些性格乖僻，沒有人想去理睬的殘障者。那些人，當然「很可憐」，但這並不在於他們是殘障，只不過他們正好是殘障者，主要還是如何做人的問題。

然而外觀是否絕對沒有關係？這又不儘然。我到美國最大的感觸，便是這個國家的殘障者非常時髦，在街道駕著輪椅經過的老紳士瀟灑風流；在歌劇院鄰座那位輪椅女士也穿上美麗的晚禮服，總之，非常耐看。所以我有一個感覺，在看到像他們那樣「耐看」的殘障者時，別人還會覺得他們是「啊！真可憐」的嗎？

回頭看看日本，以時髦為樂的殘障者，絕無僅有。也許他們很少外出與人見面，不過和美國相較，的確有天壤之別。不知道是否固為感到方便，殘障者把運動服當做便衣穿的，還是大有人在。

一個穿著美麗，把自己打扮得漂漂亮亮的殘障者，另外一個是長年穿著運動服過日子的殘障者，雖然同是殘障者，也過著同樣水準的生活，在一般人的眼裡，那一邊看起來比較「可憐」？

一定有人說，只要本人高興，有什麼不可以？話是沒有錯，然而，為了改變大家對殘障者的印象，也讓自己活得更開心，我很想建議大家，「多多享受打扮的樂趣吧！」

我從小對西裝特別講究，遇到自己的生日，遠足，參加什麼特別節目，要是不穿上自己最合意的衣服，心裡便老大不高興。萬一母親告訴我：「來不及洗乾淨。」我便會嘟著嘴，鬧別扭。

國中是穿著制服。用賀國中並不採用對襟的學生服，而採無領的外套。這一來，很難變出大把戲改造它，但還是可以動動手腳，在領帶上面做文章。通常為了使領帶戴起來畢挺好看，中間塞了一條「棉芯」，我們就故意拿掉它，如此一來，打領帶時，打上的「結」便會變會變得細細小小的，看起來有點壞壞的。大人也許覺得「反而變得醜陋」，當時卻風行一時。我也學著阿八，去掉棉芯，為此常被老師責備。

而這種傾向，到今天依然沒有改變。假如被問到：「嗜好是什麼？」因為實在沒有什麼像樣的嗜好，我只有說：「散步和瞎拼。」可見我多麼注重衣裳。我喜歡的店叫瑪格麗特．豪威，新宿和澀谷的百貨公司都設有專櫃，但我最中意的，還是在澀谷神宮前的瑪格麗特．豪威青山分店。這裡不只進口單一良品，店面非常廣闊平坦，完全沒有台階，坐輪椅也很方便挑選商品，當然，店員也都很親切。
不過，還是有美中不足，這也不僅限於瑪格麗特．豪威。一年兩次的拍賣期，正好和我上下學期的考期重疊。我到底要將那一邊為優先？那當然不說也明白。

一月十五日，到處在慶祝成人節。去年慶祝過成人節的我，已經沒有關係，腦海裡塞滿了從今天開始的瑪格麗特．豪威拍賣。奈何窗外不停地下雪，新聞報導還提到關東難得下這樣的雪。

我感到很困惑，有一陣子，也認為應該死掉那條心。但實在敵不過「一年兩次」的誘惑，連我的母親都「看破腳手」。兒子竟會這麼愚蠢，當老媽的也真夠可憐。電動輪椅挑戰大雪，結果是慘敗，前輪深埋雪中，動彈不得。好不容易掙扎著到了附近的巴士站，總算稍感安心。也許心裡有鬼，當我上車時，只感到駕駛員和乘客，一直睜大著眼睛看我。

終於抵達店鋪，還是比預定的時間晚了三十分鐘，人家已經開始拍賣，整個店面被早到的客人擠得水洩不通。「遲到了嗎！」對著慌亂參戰的我，一個熟悉的店員呆望著我說：「想不到在這種天氣當中，乙武先生還會光臨。」

把一件似乎很適合於穿到美國旅行的毛衣，和以前就看上的藍色襯衫「GET（搶到）」，得意洋洋地離開那店，又得和大雪搏鬥一番。這一次，無論如何努力，就是文風不動，整個輪子老老實實地被纏住了！在嚴寒中間，束手（身）無策。那時候，正好有個好像上班族的年輕人經過。

「怎麼回事？是不是因為下雪，你沒有辦法移動？」

「就是。前輪滑了一下，完全移動不了啦！」

「是這樣子嗎？你等一會。」說著，他把公事包和上衣遞給我，繞到輪椅後面，自己架好姿勢以免滑倒，然後使力推動輪椅。

他把輪椅推到雪已大致溶化的大街以後，喘著氣問我：「到這裡，可以了吧？」

「是的。多虧你的幫忙，太感謝了！」

「在這麼樣下大雪的日子，你會坐輪椅出來，一定是有什麼要緊的事。不過，也不要太勉強了！」

要是地上有洞，我真想鑽進去。

 

第30章 ←第31章 →第32章