第 32 章 ◎我父我母

 

▲ 命名「洋匡」

在乙武家，對父母不叫「爸爸，媽媽」，而稱呼他們「爸、媽」。在這裡，容我介紹生我育我的父親和母親。

父親在三十三歲時結婚，我是他在三十五歲那一年生下的孩子。要說這麼一來，他會是一個沉著，有威嚴的父親，那也不見得。有很多地方，他恐怕要比我更孩子氣。

假如他喜歡的巨人隊輸掉了，他會老大不高興；飯後甜點一旦給少了，他必定會和我爭搶；看電視時，連那偶像姓甚名誰都「嘸知影」，嘴裡也會跟著哼哼歌。

他還跟我說：「你沒有兄弟，為了怕你被寵壞了，只好用心計較，一個人身兼父兄兩職，你說我這個老爸，很夠意思吧？」看起來，又不像是在表演。

不過，他採取這種態度，倒使我們父子之間的關係，得到正面的作用。

「父親是絕對的存在」，在我們家可沒有那種僵硬的氣氛。有的，便是近乎朋友的感覺。一到假日，兩個人一起外出；偶而也會在傍晚時分，到父親的公司會合，一道吃晚餐再回家。他是一個調皮，但很快樂的父親。

父親是一個建築師，也許是職業的關係，他對「富有美感」的東西，頗為執著。目前我們的住家也是父親設計。來訪的朋友，大都會讚不絕口，說：「你家真是太美了！」

不只是有關設計，舉凡美好的東西，他本身絕對不會吝於追求。自稱「新宿──他工作的地方──流行界領袖」，對於打扮，特別有研究。就一個小孩子來說，父親能夠把自己弄得齊整好看，心裡當然很高興。我在期待自己即使上了年紀，依然要做一個耐看的男人，這，多少是受到父親的影響。「洋匡」這個名字，也是父親替我起的。含義是：「以太平洋那樣的寬宏大量，匡正這個世界」，而且日文漢字「國」字，四邊圍著城牆，中間有個王在那裡，「匡」則是一邊暢開，表示王可以自由行動，具有行動力，這又是另一種意義。

我父親平時不拘小節，但為了替我取個名字，特別查了字典，以筆劃來判斷命運的吉兇。結果，發現「洋匡」正是會讓人關愛的筆劃。

「以太平洋那樣的寬宏大量，匡正這個世界」，這麼偉大的名字，我能否不使它蒙羞，而成為名副其實的人，實在沒有自信。但我的確受到許多人的關愛，無事成長，這一點，我還真為這個名字感到自豪。

▲ 趁現在，到香港去

要談我母親，絕對不能不提到小學時代，她陪我到學校，一直站在走廊等候的事。

高木老師曾經說過：「通常殘障者的家長，往往會向學校要求，『這麼做，那麼做』，乙武的母親卻絕對不會那麼樣，一切都交給我負責。因此，什麼事都很容易處理。」

禁止使用電動輪椅的決定，事先好像也同母親商量過。就是那時候，她也回答說：「在學校，凡事拜託您全權處理。」一點也不想干涉老師的教育方針。

不只是對老師，連我，她也不做必要以上的干涉。入學當初，小孩子們問我：「怎麼會沒有手腳呢？」有一些，還好奇地摸摸我的手，更有一些，把自己的手縮進西裝裡面模仿著我的樣子。每一次，老師們都捏了一把冷汗，一旁的母親卻沒事人似地說：「那是他自己應該解決的問題。」老師對於母親眼看著自己的兒子被人家嘲弄，卻依然保持平心靜氣感到十分驚訝，同時也感受到母子連心，彼此很有信賴感。

母親有那麼樣的態度，是否因為和我有信賴感，我不清楚，不過我的確不曾受過什麼干涉。在國中一年級的夏天，有個這樣的事。

「嗯！這個暑假，我想和朋友到青森去旅行。不知道怎麼樣？……」

這是我頭一次問她提起這類問題。我擔心她會說：「和朋友一起出去，太危險了！不行。」或是「沒有我們作陪，可以嗎？」而加以反對。沒想到母親的回答叫我大感意外。

「啊！有這回事嗎？你從那一天到那一天不在家，可得早點告訴我。」

「咦？……是可以的，但為什麼？」

「知道你什麼時候不在家，我們──夫婦──也可以趁此機會出去旅行呀！」

結果，在八月間，把我們要到青森的人送走以後，他們馬上到香港去旅行。這似乎和「母子連心」或「有信賴感」搭不上線。不過，我卻覺得這種「不按牌理出牌」，也許反而對我好些。

殘障兒童的父母，往往會對小孩子過份保護。但在乙武家的場合，卻會趁著兒子外出旅行的空擋，自己也出去旅行的那種輕鬆模樣，說實話，顯然沒有把殘障者當殘障者看待。可是，這一來反而好。

殘障兒童的父母會成為過份保護的主要原因，與其說他們得覺「可愛」，倒不如說他們在心裡感到「可憐」。一旦父母感到孩子「可憐」，孩子們必然敏感地接受這種觀念。這麼一來，他們便會以為：「我到底是一個可憐的人，殘障者畢竟是很可憐。」而過著畏畏縮縮的日子。

而由像我父母那樣的人來養育，一般在四、五歲就會驚覺，我卻是超過二十歲還沒有自覺到自己是殘障者，似乎他們養了一個遲鈍的兒子。但也因為如此，我一逕不曾有過苦惱，反而不知天高地厚地成長。

常常有人會形容「超越殘障」或「克服殘障」。這樣子的形容，完全用不到我或者我父母身上，因為我們並沒有把殘障看得那麼不堪。

「殘障是個性」，我們時常會聽到這句話，但不知何故，我總覺得好笑。一個健康的人，甚至會以為這種說法過不過是在逞強而已。小時候，我認為自己的殘障是「特長」，現在已經能夠体會到這不過是身体的特徵。肥胖、細瘦、高長、矮短、皮黑、膚白，在那中間即使多個不長手腳的不自由人，其實也沒有什麼不可思議。因此，只以身体的特徵為理由，沒有必要自尋煩惱。

我的父母，便是將這種想法以言行舉止教導於我。生為他們兩人的兒子，我心存感激，而他們養育我直到今日，我更要深致謝意。

 

第31章 ←第32 章 →第33章