第 33 章 ◎消除心理障礙
▲ 鞋子和輪椅
「乘用輪椅者，務請由人陪同搭乘。」
在百貨公司或圖書館的電梯旁邊，通常貼有這類告示。但是在我的場合，我親自操作，把電動輪椅開進電梯，到了我想去的那一層樓，就親手按扭再離開。這一連串的動作，完全不必假手他人，在這種情形不，為什麼我還須由人陪同才可以搭乘？
「放任坐輪椅的人單獨行動，是很危險的。」
「殘障者是社會需要加以保護的弱者。」
會貼告示的原因，大概基於上述的考量吧？不過，我很想借用這機會，就根本問題提出探討，究竟殘障者是否屬於社會需要加以保護的弱者？
非常遺憾，事實上在今天的日本，殘障者想要在街上自由行動，依然有很大的困難。一個人要生活，也很不容易。因此，需要多方面的協助，這是不可否認的事實。可是，迫使殘障者走到這步田地的，顯然是「環境」造成。
我時常在想：「只要環境整頓，像我一樣身体不自由的殘障者，便會變成非殘障者。」譬如說，我想從A地到B地，可是，車站並沒有設置電梯，公共汽車和計程車也不能讓輪椅自由上下，如此一來，從A地移動到B地是不可能，起碼是很困難。在這種情況下，我自然是「殘障者」。
然而，一旦車站設有電梯，月台和電車之間沒有空隙或台階，能夠順暢地上下車，而公共汽車和計程車也都設有升降梯，讓輪椅能夠自由上下車，這麼一來，自然就沒有障礙。一般人在出門時，都在玄關穿上鞋子，我則是以乘用輪椅代替穿鞋。除了鞋子和輪椅不同，靠著自己的力量從A地移動到B地的事實，卻沒有任何差別。所以說，會產生「殘障者」的原因，毫無疑問是環境的不完備。
我常常會在小孩子面前說一段話：「你們當中也有一些人戴著眼鏡吧？那是因為眼睛不好。而我，因為腿不方便，只好坐輪椅。」這麼一說，小孩子們便會笑著打趣：「那，我們是一伙的。」我接著問：「那麼，你們覺得戴眼鏡的人，可憐嗎？」在場沒有一個人點頭，可是當我質問：「那麼，坐輪椅的人呢？」他們卻異口同聲地說：「很可憐！」
「你們不是說過，眼睛不好，所以戴眼鏡，這和腿不方便，所以坐輪椅都是一樣的嗎？為什麼只有坐輪椅的人才是可憐的呢？」在我如此提問時，他們回答說：「眼睛不好的人，一戴上眼鏡，就能夠看見，可是腿不方便的人，即使坐上輪椅，有很多事依然做不來，所以還是他們比較可憐。」
小孩子們的意見，完全正確。殘障者會被看成「可憐」，正因為物理之壁使他們有許多「辦不成的事」。而可憐的人，當然是愈少愈好。
誰都能夠自由行動的社會。該有的樣子變成現實的日子，是否依然非常遙遠？
▲ 「習慣」第一
要消除讓殘障者感到痛苦的物理之壁，什麼是該做的呢？我感到消除心理之壁，比什麼都要來得重要。創造交通工具和建築物這些被稱為硬体的，就是我們人類。只要創造那些東西的我們，能夠對殘障者和老年人多一點理解和關心，硬体的無障礙化，大概能夠更快速地進行吧？
然則，對殘障者的理解和關心，究竟會從那裡產生的呢？我是很看重「習慣」這一部份。
譬如在車站看到一個殘障者受困，可是不知如何同他交談，結果，只有袖著手離開那裡。大家也有過這樣的經驗吧？那不外是「習慣」的問題造成的猶豫。
事後，很多人會感到：「啊！為什麼我不先開口同他說話？」而自怨自艾。但是，我認為沒有必要自我譴責。平常，在街上看到殘障者的機會還是很少，而平常，被要求對於陌生人要恰到好處地應對，其實並不是容易做得到。
這種情況，並不只限於對殘障者的態度而已。譬如說，有個外國人搬到你家隔壁。最初你也許感到一陣驚奇和困惑。不過，經過幾個禮拜，漸漸解開他們的文化和生活習慣的「謎」，你便不會認定是「來自某某國家的○○先生」，而把他當成「一個住在附近的○○先生」。
從這個例子就可以明白，對殘障者或外國人這類Minority（少數者）的理解，「習慣」的問題，佔有很大的比重。可是前面也提過，在街上看到殘障者的機會還是很少，要讓人家對他們「習慣」，幾乎是不可能。在此，我想最大的關鍵，就在於小時候那環境。
小孩子對於殘障者尚未懷有「障礙」。每當演講，我一出現在小孩子面前時，一陣騷動以後，隨即變成鴉雀無聲，他們睜大眼睛驚望著我。然而經過三十分鐘的談話，再和他們一道用餐，甚至玩一些簡單的遊戲。彼此打成一片以後，他們就「乙武君，乙武君」地叫著黏我，回家時，還講出：「一定要再來哦！」那種令人感到窩心的話。
看到一個奇怪的形影，他們便心存警戒；一旦發覺這不過是「一般的大哥哥」，他們就拆掉心理的防璧，小孩子在這一方面，態度柔軟。會任意在「殘障者」和「健康者」之間劃一條分界線的是大人，兒童的世界，則是「萬物並存」。
在幼稚園和國小的時候，也是如此。「為什麼？為什麼？」，小孩子們總是開門見山，毫無保留地把問題提出，在我把答案和盤托出以後，對於他們，好像我有沒有手腳，已經完全不在意，大家都變成我的好遊伴。
如今在街上走動，常常會碰到擦身而過的小孩子問道：「那個人，沒有手腳。媽媽，那是為什麼？」做母親的，馬上慌慌張張的向我低頭賠罪：「對不起！對不起！」然後拉著小孩子的手說：「沒有關係，我們到那一邊去！」把小孩子帶開。
「啊！──」那時候，我都會感到非常遺憾。又有一個增加對於殘障者理解的機會，平白就這樣失掉。兒童是單純的，當他們看到殘障者時，會問：「為什麼？」一旦這個疑團獲得解答，便馬上沒有隔閡地接近。我很希望他們多提問題，把類似「為什麼？」這種問題，毫無保留地提出來。假如把這種疑問留在腦中，肯定遲早會變成對於殘障者的心理防壁。假如疑團解開，小孩子在心中對殘障者感到「習慣」以後，「心理無障礙」，自然水到渠成。
我的朋友常常會向我提出一些感想：
「說真的，最初看到你的時候，嚇了一跳，一時不知如何同你接近，也不知道怎麼開口同你說話。可是，因為是同學，我們一起聊天，一起吃飯，漸漸在腦筋裡，忘記你是一個殘障者。後來提到：『我們到遠一點的地方去玩吧！』這時才記起來：『啊！對呀！說起來，你真是一個殘障者，那麼要帶你這個坐輪椅的人一起走，該怎麼辦？』」
就這一點，我不得不先向朋友們致謝。不過，事情也本該如此。對於殘障程度的輕重，有時不免特別用點心，不過人與人之間的交往，不能夠「因為殘障而給予特惠。」
初初見面，難免感到有一道必要以上的牆壁橫隔，這是沒有辦法的事。可是經過一段時間，在「不習慣」這句話已經不可以再拿來當藉口時，假如還讓人家感到與殘障者仍然隔著一道厚牆，我想責任應該是在殘障者身上。重要的是人品和性格這種問題，這和一段健康者的互相交往，初無兩致。
之後，再接觸一段時間，假如仍然覺得這個人難以相處，那就沒有必要「因為是殘障者」而寄以奇怪的同情，勉強同他往來。那時，假如那殘障者抗議：「這是岐視。」你可以老老實實地告訴他：「是你的性格有問題！」
▲ 自我本色
除了「習慣」，想要消除對於殘障者的心理障礙，另外還需有尊重他人的胸襟。有人說，歐美建立了一個殘障者較易生活的社會，那可能是他們有尊重他人的胸襟吧！各種不同民族在同一國家生活的歐美，只因與人不同便加以反對，那就永遠沒有個完。因此，他們對於殘障者這類Minority（少數者），依然基於「多樣性」的觀點，能夠把殘障當做那個人的「特徵」看待。
可是在日本，情況又是如何？因為和歐美不同，日本人一直以單一民族生活過來，大家以同一為原則，甚怕自己會變成例外。而對待那些例外的人，正有岐視和偏見伺候。在這種環境當中，一個殘障者自然難以被接受。
目前以國中為主的「欺凌」問題，據說大部份原因是：「那傢伙，就是跟我們不同。」假如小孩子們都有尊重他人的胸襟，這些欺凌問題，大半可以獲得解決。因為「大家都不同」才是理所當然的。
而尊重他人的原點，就是尊重自己。我開始參加消除殘障的活動，只因我想到：「一定有很多事，只有我才做得來。」不過，這並不只是我一個人的課題，誰都有「只有他本人才做得來的事。」有些人在年輕的時候，就了解「自己的角色」；有些人，必待上了年紀以後，才醒悟過來；其中甚至於還要等到臨終時，才恍然大悟：「原來這才是我的角色。」在我的場合，正好有「殘障」這種明顯的特徵，很早就了解自己的角色是什麼。這種醒悟的時機，也許人人不同，但任誰都必定有一個「自己的角色」。
其實本來也是如此，整個日本，不！透視全球，與自己完全相同的人，根本不存在。既然只有獨此一人，當然有些事只有這個人才做得來的，那麼，我們就要交加尊重自己，更加以自己為榮了。
現在的小孩子們，動不動就把「反正我不過如此」掛在嘴上。不過，假定他們能夠認清每一個人都是獨一無二，絕對無法取代，而以自己為傲的話，絕對不會說出「反正我不過如此」那種把自己的人生說得一文不值的話吧！
然後，假如能夠承認自己的存在，自然在面對他人時，便能夠承認「他人本色」。自己固然是獨一無二，他人也是獨一無二，重要的存在。
這不只要建立殘障者容易生活的無障礙社會。所有的人類，絕不浪費上蒼賜予的生命，為了將那生命充分運用而活下去，千萬不要迷失自己，而自以為傲地活下去。
而我自己，為了對「心理無障礙」多少有點貢獻，希望我也能夠自以為傲地活下去。
第32章 ←第33 章 →後語
